而地球仍然继续自转，时间仍然往前推移。
渐渐的，我望着窗户发呆的时间，一次比一次久。
隔壁床在他出院以后，便一直空到现在，这一点让我很开心。我甚至考虑要换到单人房去，因为我希望，我最后一次与他人共有浴室不人是他。看着窗外晴朗的过份的天气，更加深了我这样的决定。于是在护士替我送来午餐的时候，我告诉她我想要换成单人病房。
她的表情有意外，但仍然照着我的意思做了。印象中爸爸似乎曾希望我换去单人病房，最后却妥协于我的坚持。
那时候因为害怕孤单，现在有充满他的回忆可以渡过那些可怕的日子。
当天晚上我就搬到单人病房了。那天晚上我又开了一次<挪威的森林>，然后思考着他到底为什么看见了我隐微的譬喻，但我想，这一切已经不重要了，因为事实就铁錚錚地摆在眼前，思考这个问题就如同思考为什么我会有心脏病一样，一样是种没有意义的行为。
步道上的木棉花开了，一朵朵摇曳的火红绽放，如同夏天的烈阳。踩踏着脚下的我的影子，不知道他现在过得可好？曾经偷偷去看过他復健，看见他旁边跟着一个很漂亮的女孩子，样子就像我曾想像过的、他未来妻子的样貌。那个女孩看见我，而我对她为微微一笑，转身就走.。我告诉自己只要他有记得我就好。
微微的风吹来，地上是几朵红的花办。不久之后，它们通通会变成朵朵白的棉絮，到了冬天，另一条步道会是红的梅花，春天是粉的樱花。抬起头，我看见他朝我缓缓走来，背景一片火红，然后他在我的面前站定。我什么也没说，只是静静的看着他，而那个女孩就站在不远处带着微笑凝望着我。
「那个是我爸爸认得乾女儿，算是我妹妹吧。」他的眼神看着我，里头是我不曾见过的温柔。「后来我去过你以前的病房，却发现里头早换了个人，那时候心里是说不出来的心慌，但是小棠告诉我她在復健中心看过你，我这才放下心来。」我仍然沉默，这是第一次他一口气说那么多话。
「前几天问过护士，她告诉我你下午总会来这里散步。」
总算见到你了。他笑着对我说，但是我在他的话里读到其它，关于别的情绪。
「出院后，我想了很多，我到底是不是喜欢你？想了很多次，答案都是肯定的。没错，我是爱上你了，爱上那个喜欢村上春树的女孩......」
我抱住他，脸埋在他的胸口。我应该拒绝他的，但是我办不到。
「你知不知道，现在抱着你的这个人，连明天是否能活着都还是个未知数？」我的声音颤抖。我渴望他因此怯步，却同时恐惧他的怯步。
我知道。我感受到来自他胸口的震动。即使如此，我还是无法停止爱你。