2012年，纽约，某次留学生的聚会上，温淮佑第一次见到俞时安。
在清一色的赤裸与火辣，眼影和唇彩里，她泛白的面孔与微红的嘴唇显得格外扎眼。
也可能是中国人的长相太过于容易辨认，以至于温淮佑忘记了当时和自己咬耳朵的日本女孩，具体都说了些什么。
那晚灯火忽明忽暗，轰隆的音乐声长青，他略略留了个表面印象。
隔天一群人回到费城，继续陷入final week的苦海里。
温淮佑在图书馆待到日落，出来的时候偶遇了几个熟人，和他们聊了会天，拒绝了今晚的邀请，分头各自觅食。
他租的房子在Museum附近，人流量不算小，到了晚饭时间，吵闹到让人有些烦躁。
今天陪他吃饭的好像是社团里的哪个学妹。最近不停的竞赛和小组作业，让他记不清楚。
就连四目相对了，也很难在脑子里对她留下什么深刻记忆。
对方是加州人，热情大方，火辣自信，席间不断聊到学业，商品，社会行情，绕来绕去她又说，哪里有一款鸡尾酒很好喝。
温淮佑摸了摸眼角，觉得考试期间还是得戒色。
他倒也没装听不懂，只打一些安全牌。
可能是因为长相温和，说话柔软，又或者名声在外，女孩虽然失落，倒也没说什么。
“你们国家有一句谚语，叫，近水楼台先得月，学长听过吗？”
温淮佑笑，“听过。”
他们是一个社团的，见面的次数和接触的机会都不会太少。
和人分开之后，温淮佑看了眼手表，发现今天吃饭比他预计的多花了十几分钟。
超时的计划索性放弃了，他在店门口旁边的小巷里，倚着路灯的光芒抽烟。
美国的冬天并不是那么善解人意，即便今夜无雪，街道也冷得让人瑟缩。
温淮佑缓缓地吞吐，烟雾从唇瓣中溢出，又慢慢上升，直到模糊视线。
满目的浮白里，他看见马路对面，一个身穿酒红大衣的女人带着笑意扑进一个男人怀里。
他感觉眼眶有些湿润，吐气的频率慢了点，以免烟雾呛到眼睛。
这样的情侣，他在每个角落都随处可见。
可不知道是因为刚才才拒绝了一场关于性爱的邀请，还是因为口腔里香烟的味道太苦太辛辣。
温淮佑难得觉得有点寂寞。
总觉得最近，做什么都没劲。
留学生活对他来说只是人生的一个阶梯，是走向接管家族企业的一个过程。
每天按时上课，吃饭，睡觉，按照自己微薄的意志和浅淡的兴趣去寻找生活的乐趣，比如社团，比如出行，比如做爱，比如看电影。
大学里的群体，工作日里用心学习，到了假期便放肆地玩乐。
考试结束那天晚上，一直有在商议的滑雪计划终于提上了日程。
当晚一行人便订了机票和酒店，隔天出发。
温淮佑兴致缺缺地去了。
他在这种闲事上面一直都是保持随波逐流的状态。
又因为出色的外表备受瞩目，良好的家境让他在物质上不会斤斤计较得失，偶尔被占便宜或是请客吃饭都不会有所异议，所以这些人乐意带着他，甚至还会以他为由头，吸引一些素未谋面的女生加入活动。
身边的面孔来来去去，他本就不擅长记忆人脸，所以总是维持着客气的温柔。
彻夜狂欢的第二天早上，温淮佑头疼着起了个清早。
他拖着疲惫的身体前往餐厅享用早饭，外面正簌簌下着暴雪。
脑子里突然想起昨晚不知道谁说的，航班要延误，他们估计要多呆几天。
委婉的语气和略显不自然的表情，都在向他透露一个需求：钱。
只要他玩得开心，倒也不计较这点开销。
可温淮佑这次玩得并不舒服。
服务生贴心地过来给他续上温水，他条件反射地道了声谢，机械化地拿起杯子喝了一口。
余光里好像闪过什么人，温淮佑并没有留心。
他思考的时候总是十分专注，根本做不到挪开一点注意力。
可那人在打电话，且声音越来越近。
咬字很清晰，收尾的时候尾音却会上翘。
中国人，而且还来自京都。
“我这一时半会儿可能还回不去呢。”
她一边拿着手机说话，一边端着看起来就有些重的餐盘。
路过他的时候，不知道是故意的，还是无心的，手腕倾斜了。
伴随着倒吸一口凉气的声音，盘子落在桌面的声音也清脆利落。
食物都撒了出来，上面裹缠的酱汁颜色鲜艳，看得人眼睛有些不适。
温淮佑的视线慢慢地抬起来。
他有些惊讶地发现，自己居然对眼前的这个女人有印象。
俞时安却完全不记得他。
很久以后，据她所说，那天不小心弄翻了餐盘也不是故意的。
是因为昨天滑雪的时候贪玩，累到了手臂。
她还笑，“还好只是倒在了桌子上，如果脏了你的衣服，我都不知道怎么办才好。”
他那时候光是一件衣服都要五、六位数，清洗费在定制款式的天价金额面前就像是一个笑话。
可温淮佑当时想的却不是衣服。
行程结束得比预想的还要晚，但温淮佑面无表情地刷了卡，留下身后一群窃喜的人，坐了别的航班离开。
临走前大家一起吃饭，他听见有人路过他身后，听见那熟悉的嗓音用中文说了句。
“原来是他啊。”
他略略深究了下去。
她是从一开始就不知道他的身份，跟着朋友一起来玩，还是不知道他就是那位被男人簇拥，被女人围绕的，家境优渥的优等生？
她知道自己和她都是华人吗。
她知道自己听得懂中文吗。
温淮佑没有回过头去。
等今年的一切都结束，他决定进行一次短途旅行再回国。
魁北克冬日铺满白雪的街道，满世界只剩下路灯施舍的光芒，黑夜舔着雪花，树枝摇晃头颅和躯干，酒精让人天旋地转。
温淮佑在这样的环境里有一点想抽烟。
但他知道狂风暴雨里，打火机抵不过天气。
他只是随意找了个屋檐，不经意地抬了下眸子。
就看到了她。
那是他第三次见到俞时安，他发现自己记得一清二楚。
因为长辈的观念问题，他们家的孩子多数都被送出国念书。
堂妹有一年暑假特地跑回来看演唱会，为了躲过家人的纠缠和责骂，拉了温淮佑作掩护。
偌大的场馆，音响贯穿了整个空间。
歌手唱得很抒情，即便从未留心，也能听清歌词。
“你降落得太突然了。我刚好呢，又路过了。”
那天他突然意识到。
自己对俞时安，其实是一见钟情。