叶恩弥神态自若，拎起外套先出去了。
杭州的秋夜半温不凉，空气稍稍发闷，像在鼻端捂了块湿毛巾，让人透不过气。
纵使如此，盛凌薇也一径紧闭着双唇，缄默地跟在叶恩弥后面。
他好像身量更高了，脸仍是她记忆中那样子，真正的眉目疏朗，英俊到让人无从挑剔。只是皮肤缺少光度，不透亮地苍白着。
嗓子比从前低沉一些，讲起话来发磁，是成年男人的声腔了。
眼睛倒还是那么亮。
她必须死死抿唇，仿佛只要松一点劲，她撑持着全身骨架的气力就要垮散开来，在叶恩弥面前就要坠落下去，不成形状。
“挺久没见了吧，真巧。”
叶恩弥却好像没有特别反应，深长明亮的一对黑眸，斜斜睨着她，看不出多余表情，“总听宗笑说起她的朋友，没想到就是你。”
云快烧光了，黄昏酩酊似醉，浓白赤金地翻浮上来。
这个傍晚，天光如斯艳烈，一对旧情人久别重逢，极致暧昧的情节。
无处可逃。
盛凌薇怕自己抑不住情绪，于是低头摆弄烟盒。
扁薄的铝盒子，轻得没重量，不知道卡扣掩在哪里，几次也没打开。
“我来吧。”
叶恩弥从她手里拿回烟盒，轻甩手腕，磕出一支。
也不问盛凌薇是什么时候学会抽烟的，仿佛是理所当然的事。
“这烟辣。”他好心提醒。
“看不起谁呢。”
一听这话，盛凌薇不高兴了。
她偏扬着下巴，夺来那根烟衔住了，仿佛回到少年时，习以为常地对他下指令：“叶恩弥，给我点上。”
“这么不服气呢。……行，都听薇薇的。”
他略一撩眉，只好照办。火机擦了两下，幽蓝火苗横冲直撞，到后面烧成朦胧的薄红。
叶恩弥就拢着那朵温热的细焰，弯腰给她点烟。
对于在她面前把自己放到低处，他并不以为意。
“难受了可别怪我啊。”
“少废话了。”
盛凌薇飞他一眼。
真辣，他没骗人。刚进她嘴里，还没咽下去，已化成浓雾呛出来。
盛凌薇迅速潮红了脸，猛然开始咳嗽。
嘴唇也湿润靡艳，白濛濛的尘气，颤乱着从唇边漫开。
叶恩弥忍不住笑得开怀，眉舒目展。
实在不出所料。打小她就这样，人倔，爱逞强。在她身上，激将法最适用。
抬手，摘下她含在唇缝里的烟。不动声色地咬进齿间，也没吸，只是品尝着。
滤嘴上她的味道。这么多年过去，还是让他被动地着迷。
恍惚之间，他想起卧室里的书架。黑色木料，雕工精巧，只用来存放这些年来，他所能搜集到的，一切有她出现的杂志。
无论是封面、切页，还是被人偶然提及。只要存在她的面孔或名字，无论欧洲还是北美，他都会托人买回来。
闲暇时偶然翻看，找她成长的痕迹。
这么多年了，就是忘不透。
“多少年了，还这样。”叶恩弥喃喃着，话到尽头，才意识到刚刚讲了什么。
掩饰般吸口烟。也不知道是在说盛凌薇，还是在说自己。
她以为自己遭他调侃一句，又羞又恼地，一边还在轻咳，一边从长睫毛下面深深瞪他。
烟气丝丝绕绕，遮不住她浓郁眼光。
叶恩弥倒也没再多揶揄。
掌心抚触到盛凌薇的脊背，给她轻轻顺着。不敢碰得太深，动作竟是无限温柔的。
离别之后，仓促再遇，满腔的思念和爱意，终究不敢提。
他看着她，肋骨之内翻起一阵酸楚的疼痛。
盛凌薇在他轻和的抚触之下，忽然像发了怔，半晌才别开身体，躲他的手。
嘴里却在说：“你之前在上海，后来出了国，今年又到杭州。之前我就知道了。”
这话没来由，就这么凭空抛出来，击中他。
叶恩弥抬眉，似乎有些意外：“那你为什么没来找我？”
盛凌薇语气平淡，如同在讲些别人的似是而非：“我不想看见你。”
他一时冻住，进而微微哂然。
沉默片刻，叶恩弥开口：“也是好久以前了吧，西湖上办了场什么大秀，具体哪个牌子我真忘了，也实在不感兴趣。只记得铺天盖地都是宣传，海报特别大，你的照片和名字就在中间。”
“那你为什么没来找我？”
他终是笑了笑，伸手把面前淤久不散的烟气挥开，淡淡说：“我不敢。”
“您还能有不敢干的事儿么。”盛凌薇语带讥诮。
听出她这话露着脾气，叶恩弥没接腔，偏头看她：“你腿好了？”
鼻端皱了皱，她哼一声：“就那样儿呗。”
“你也真够倔的。医生说你这辈子兴许没法正常走路了，你就偏要走给所有人看。”
“一场秀走不了几个来回，排练的时间长一点。现在能请得动我去走的秀，一年也就那么几个。”
盛凌薇掸下一撮烟灰，没在抽了，只闲放着。
她低头，不给他看表情：“再说了，你以前说我离不开家，所以不能带我走。现在我一个人过，活得还不赖吧？”
她话里的软刺太支棱，钉得人疼。
叶恩弥再也不能装作没知觉，继续粉饰下去。
“你还在怨我。”
他叹口气，没和她对视，敛目看她身侧的手。那根烟快燃到头了，火光淡而狭，明灭在她指缝间细细的黑夜里。
他的眼睛也就跟着闪烁。
“我没办法，薇薇，我没有办法。我必须得离开家，年纪那么小，什么出路都没有，要是还带你一起吃苦，那我成什么了啊？”
盛凌薇从身体最底处激动起来，整整八年的心有不甘，将她的神志烧得囫囵如烟雾。
她开始说话，越说越快，又急又压抑：“叶恩弥你别太自以为是，你能过的生活我怎么不能？我怎么不能？”
很多年没有过如此猛烈的情绪，浓稠饱满已到极致。
手机适时响起铃声，在涨破前夕掐灭了源头。
是沈恩知的来电。
盛凌薇稍微整理形容，接起来。
“怎么了？……嗯，你不用急，我这边还要接上宗笑再过去。遇到点麻烦，耽搁了。”
说这话的时候，她淡淡睨着叶恩弥。
确实是麻烦，她人生中最大的一个麻烦。
挂了电话，盛凌薇抬手按了按脸，皮肤从里往外热出来，想必红得厉害。
她简单总结：“就这样吧，多的也别说了。我还不了解你么。”
话说到半截，她只剩个背影。
“薇薇。”身后叶恩弥叫了声。
她脚步站住，没回头。
“生日快乐。”
盛凌薇的脊梁顺长笔直，背部正对着他，声音没表情：“有必要吗。”
--
盛凌薇难得在国内过生日，没像以往一样大举宴会，只邀请了最亲密的三五好友。
提前让助理租好场地，动用了点关系，挑中一间适合私密聚会的庭院。
旧式江南园林，私宅别墅，轩亭与西湖直接相连，水面泛着青稠玉色，白日里要收门票入场。
临湖的檐廊之间，几个朋友在闲话玩闹。还有个宗笑坐在凉润石凳上，兀自捣鼓着电脑，说准备打会儿游戏。
就在这时接到电话，没存过的号码。
意料之外，是叶恩弥，音色暗暗的哑，湖水一样微澜：
“没想到还能打通。”
“没想到你还记着。”自他离开那天起，盛凌薇的手机号再没换过。
漫长经久的分别里，她渐渐放弃期待，后来一直不更新号码，更多的也是因为怕麻烦。
叶恩弥一次也没有打过来。她以为他早就忘记了。
“有事儿？”周围不免喧吵，盛凌薇避到园林那侧去。
满庭松枝苔藓，气味鲜湿，拥挤着扑上面颊、鼻端。