我长大后，才知道我的生命多么来之不易。
我爸妈是铁丁，我爸结扎不久后有了我，我是他们层层避孕下的产物。我后来查了一下，这个几率有多低呢？可以买彩票了。
我妈感叹我的顽强，不顾我爸的反对，生下了我。
听我妈说，我生下来以后，我爸在产房里哭了半小时。
我的父母都是中国人，可是他们从来都没有带我回去过。他们要回国，就会把我寄放在朋友家。
对于中国，我其实非常好奇。我的朋友们也有中国移民，他们几乎每个暑假都会回去探亲。我也问过我的父母，我的爷爷奶奶姥姥姥爷不需要回去看看吗？
我爸妈说国内没有亲人。
我和中国的联系只有苗苗阿姨和红阿姨。
因为向往中国，我少年时还追过一段时间中国的明星，苗阿姨在娱乐行业工作，每次来看我都会给我带签名，我很喜欢她。
红阿姨其实年纪上可以做我奶奶了，一直待我很好，但她第一次见我就和父亲吵起来了。
我父亲性格温和，很少见他和别人直接冲突，所以那次即使我非常年幼，但印象很深刻。
我隐隐约约听见门后传来说话声。
......
“那又怎么样？别人有的，我妹也得有。”
父亲语气很执拗，我却听不明白。
我爸是一个成功的创业者，白手起家，有运气也有努力。在我小的时候，他的事业已经渐趋稳定。我妈生我那会儿还在上学，所以从小基本是我爸在带我。
我的家庭很和谐，父母两人从偏好到脑回路都很一致，但偶尔也会争吵。
比如我母亲是个很有想法的人，我父亲有时候会因为她擅做决定而生气，但是他们怄气很难超过两天。我甚至觉得他们吵架是不是一种调情的途径，因为很快会和好如初，甚至变得更加亲密。那时候我就觉得自己十分多余，自觉去别的地方呆着。
也许因为外貌有些优势，从小到大不乏主动示好的女孩子。但我从小就精力旺盛，有很多想做的事情，因此在个人问题上一直不大积极，甚至一度打算终身独身，父母也很尊重我的决定。
38岁时，我结婚了。
我妻子是我大学的好朋友，那时对彼此都没什么想法，毕业后慢慢断了联系。再见面是在工作中，她是我的客户，刚离婚2年。
火花来的十分奇妙，突然我们就看对眼了，结婚就是顺其自然的事情。我的孩子出生在一年后的9月，正是这个城市最美的时候，第二个孩子是3年后。
因为父母感情很好，年少时，我把他们的关系当做标准，成年后却发现这样纯粹浓烈的感情可遇而不可求，不免失望。
直到很多年后，我才意识到，过于极致的感情，也不一定是好事。
我母亲在70岁时因车祸去世，走的十分突然。
父亲身体一直非常好，但他竟然在半年后无疾而终。
他的死没有任何征兆，前一天我去看他，他拿着一个很旧的钱包，自言自语，“为什么要留下我一个人？”
我带着老婆孩子坐在他身边，眼圈红了，我也很想母亲。
我老婆说，“爸，总要有人被留下，你舍得将来让妈面对这种难过吗？”
他突然释然。
“你说的对，这种事应该我来。”
父母的遗物大部分都是寻常物品，有些东西我不太明白，比如有一包像植物的碎末，老婆看了看说是干玫瑰。还有那天我看到的钱包，里面有父亲和母亲的合照，原来这么早他们就认识了，母亲还是个小姑娘。
父亲走后一年，有个不认识的人打电话过来，自称是我小叔。说爷爷有份财产需要公正，让父亲去一下。
我十分惊讶，因为我一直以为国内没有亲人。带着这个疑惑，我独自踏上了去中国的旅途。
在这里，我见到了父亲同父异母的弟弟，他热情招待了我。也是在这里，我竟然见到了母亲的照片。
他告诉我，这是我姑姑，父亲的亲妹妹。父亲和她都是爷爷再婚前和原配生的。
我用尽所有力气才控制住自己不露出破绽，强迫自己接受母亲的“新”身份。
所有的事情突然就明朗了。为什么他们不打算要孩子，为什么听到过他们兄妹相称，为什么他们认识的那么早，还有父亲对红阿姨说的那句话…太多太多的蛛丝马迹，原来早有缘故。
我很难接受自己是乱伦的产物这个事实，更不理解为什么爸妈要在一起，他们不觉得怪异吗？他们考虑过我吗？
曾经引以为傲的美好家庭，突然变得荒谬。甚至我对自己存在的合理性都产生了怀疑。
可父母已经不在，再去怨怼、诘问都不知道找谁。
红阿姨已经去世了，于是，我找到苗阿姨，她正在带孙女。她证实了这件事情的真实性，但貌似早已从心理上接受了。
“你妈开心就好，到我这个年纪你就明白了。”苗苗阿姨说。“小唯，你不知道。你妈小时候过得很艰难。”
她想了想又告诉我了一个更大的秘密。
我成长在一个和谐幸福的家庭，竟不知我的父母遭遇过那样不堪的事情，也不能想象他们的父母会如此冷漠且不负责任。
“你妈也是过了很多年才告诉我这事的，他们走到一起，并不奇怪。”
回国的飞机上，我听着父母生前一起录的nocturne in C sharp minor，突然释怀了。
唯念，我曾经不太喜欢这个名字，因为有点女气。
现在想来，念念不忘的那个唯一…
父母对彼此的爱、对我的爱，都倾注在这个名字里。
兄妹也好，夫妻也罢，他们对我来说，是慈爱的父亲，和严格却温柔的母亲。
这一点从没变过。
血缘关系鉴定书寄过来时，我已经对结果毫不吃惊。我将它付之一炬，看着火苗渐渐吞噬父母的名字。
这个秘密就这样，永远的消逝在了时间的长河里。
但有些东西，将永远延续。