正是个好机会。
一片黑暗中，她对他道，“该睡了。”一面说，一面把手里的瓶子推到窗边，起身便要走。
但他怎么会放过她呢，他终于找到她的漏洞，在桌下捉住她的手，“老师。”
她听见自己身后他站起来的声音。他松开她的手腕，一点一点摸索着向下与她十指相扣。
临街的桌子把他们紧握的手挡得严严实实，玻璃上却映出他紧贴在她背后的样子。
她只觉得身后似有烈日灼灼，烧得滚烫，她的心从没跳得那样快，连带着她的身体都微微颤抖着。
她对一个男生动了心，对她的学生，这既不符合她的人生规划，又在她的道德底线上打转，她急需一个安静的环境仔细审视自己。
但是他的手握得那样紧，她听到他的声音从她头顶传来，“老师真觉得我是小孩子么，老师真想知道我为什么没睡么。”
他的音量极其微妙，她总觉得那种音量恰好在第三个人能听到的边缘，假如有人从他们身边走过，那这有违伦理的暧昧便有被曝光的风险。
她吞了吞口水，她终究还是太年轻了，一时之间竟然颤抖得说不出话来，嗓子发紧，手心像是有小虫子在爬，止不住地冒出细密的汗水。
她第一次对他们的身高差距、对所谓的男女有别有这样清晰的概念，他们实在靠得太近了，她压低了声音对他道，“你不应该这样。”
这样，是哪样。
没有人接下这句话，他知道他得尊重她，出于虚伪的绅士精神，亦或者是他的内心，但他还是继续对她道。
“老师有没有对人动过心。”
“老师知道动心的感觉吗？”
在心脏跳动的瞬间，她想起那时候看见他耳边冰雪消融的声音，想起夏天烈日下骤起的风，想起秋天街道边泛红的枫叶，她确信无疑自己是动心了。
她一直认为用答案推导过程是最简单的，就如同有了目标之后分解步骤，得不到答案才是最难以忍受的，但直到这时候她才发现，原来她精于计算的大脑在推导感情这码事上毫无天赋。
她不能直接将他的话判定为一种告白，其实处理这种事另有一种办法，但她却总不能得心应手。
她告诫自己，她是他的老师，于是她竭尽全力要拿出平生最温柔最和蔼的语气，但话里话外偏偏有一种藏不住的戏谑冒出头来，在这种情境下，更显得她的话尖刻而不留情面。
她只听着自己说，“你知道自己在说什么吗。”似乎连空气都在讥笑他们。
他们之间，不应该有一丝暧昧地带。
她走出那家便利店，背影就像下课走出教室一样平常，但只有她自己知道，她几乎是落荒而逃。
因为他，也因为自己。
她知道，她变成了自己一度最不想变成的样子，她变成了母亲的样子，她为着自己见不得人的心思讥讽别人的真心。
但是生活还是继续，她在社交上不具备天然本领，只好很费了心力去想。
是要站在老师的立场上温柔关怀，还是划清界限，似乎都不好。
她是最知道怎样能伤人心的，也是最不愿意伤人心的。