访谈类节目最长时长为一小时。
《人物》将集长限制在四十分钟到一小时范围内。
海市郊区的两层小别墅。
月明星稀。
二楼卧室内，投影仪放大了屏幕，也将一切细节放大。无论是令人尴尬的肢体动作、令人不满挑刺的语气词、令人不适的转折语气，都将无处遁形。
可是这一切，都没有发生。
叶嘉如若一个再纯熟老练不过的主持人，轻松的翘着长腿，倚着柔软下陷的沙发靠背，浓发黑眸、笑意清冽，一举一动都十分自然，或许是因为对面男人温柔儒雅的态度，或许是因为对面坐的是自己日夜相处的爱人。
总之，就算赵露露用再专业不过的角度去评判，也挑不出大的错误。
就像弹幕上那些熟悉的账号写的那样。
-“很难想象，叶嘉居然不是科班出身”
-“不可否认，这里有他提前拉着沈总练习排练过的可能。但短短十三天，能调整好从幕后走到台前的心理状态，交上一份令人满意的答卷，是天赋及努力使然”
-“除了叶嘉本人的状态，我更欣赏这份采访稿。《人生如歌》节目组的文员，果然有两把刷子”
-“《人物》或许会成为业内黑马，年度访谈节目恐有一争之力”
赵露露穿着酒红睡袍，空气中漂浮着红酒的醇厚香气。
她捏起高脚杯，眼睛直勾勾地盯着投影仪，太长时间没有眨眼，令她的眼眶酸涩干裂，手机调成静音，正在疯狂的显示来电。
-唐心
她眨眨酸痛难忍的眼球，接起电话。
“喂？露露，不要再买水军了，现在的情况对你很不利，别再做傻事……”
“不做了，”赵露露低哑的声音止住了那头的大喊，她苦笑着，仰头灌下最后一杯红酒，很轻的说：“从此以后，我真的回不去海市台了，对不对？”
电话里，声音戛然而止，“露露……”
“《名人访谈》也像我一样，被他们放弃了。”
“——赵露露，”沉默被一道苍老严肃的男声盖过，李明知在电话另一端，沉沉道：“是你放弃了《名人访谈》，你一意孤行，不顾《名人访谈》内部的矛盾，只为自己搏利益。没有人对不起你，是你自己对不起你自己。”
“我已经向法院提起诉讼，你要为你的行为付出代价。”
……
“怎么办，三叔？”
同一时刻，沈家老宅，无数道声音交错混杂，凄凄戚戚，“沈知韫能为他的小情人做到这个地步，我们之前动的手脚会不会……”
“他不可能发现，徐从尘那里处理了吗？”
“处理了，就是不知道他会不会跟沈知韫告状，毕竟勾引叶嘉是我们给他支的招——”
“那就……”
辉煌庄严的老宅大门忽然被踹开。
数道人影平静走入，为首的黑衣保镖看着惊怒交加的一众沈家族叔，淡淡道：“沈总让你们滚蛋。”
“从现在起，沈家老宅将归为沈总和叶总名下。他们今年年底准备回来小住——诸位，自己滚，还是让我们动手。”
……
这一晚，平静与波澜交织。
静谧的夜色包容了一切。
外界发生了什么，居于演播厅的叶嘉自然不清楚。
海市这座灯火辉煌、繁华昌盛的城市，一如往昔，车水马龙。
位于cbd边缘地区的电视大楼，灯火通明。
无数人在等待一个结果。
一个数据。
晚上，七点四十九分。
直播进行到最后，数据结果同一时刻总结完成。
台长办公室。
陈台长接完电话，放下手机，对长桌左右或敌或友的同事们道，“节目实时收看人数200w，高峰人数277万，最低人数108万，预计重播率破二，诸位——”
他看看松了口气的台长，再看看神色不明的其他人，微微一笑：“我想，日后应该不会再有人质疑我的决定了，对吗？”
b栋大楼响起压抑的欢呼声。
工作人员们难掩激动，相拥的相拥，无声呐喊的无声呐喊。
导播室里郝悦调整角度，也轻轻地松了口气——
“摄像组专心一点，这场闹剧，该谢幕了。”
舞台之上，四个镜头黑漆漆的立在阴影中，对准中心。灯光洒落温柔而明亮的光辉，聚集在其中两道人影。
直播尚未结束。
实施弹幕显示无数混乱的言语。
扑通、扑通——
心脏开始回温，激烈的彰显存在感。
耳边似乎有细微呐喊与碎语。
叶嘉知道，这些都是错觉。
不会有人扰乱节目秩序。
该结束了。
在提词器的提示下，他专注温和的目光从沈知韫身上移开，轻而快速地转移向镜头。
镜头后，是数百万双实时盯着他一举一动的观众。
郝悦、彭明明、赵佳然、唐秋风、施吕，他们不知何时从导播室出来，站在了一号机位旁边，对他做出约定好的手势。
——节目成功了。
镁光灯在这一刻有些刺眼，叶嘉缓缓起身，大脑一片空白，保持着从容专业的态度。
正对面，沈知韫同样起了身，俯身伸手，英俊深邃的面容柔化在灯光下，注视着他的眼睛黑沉而温和。
“沈总，感谢您的配合。”
“不客气。”
耳边是不再压抑的欢呼，一阵盖过一阵，叶嘉盯着沈知韫眼里的自己，心跳顺着手掌，传进了沈知韫的耳朵。
沈知韫眼底的笑意更浓，静静看着他，声音轻如幻觉，“叶老师，很厉害。”
时间仿佛变得很慢，又很快。
听觉和触觉在这一刻分外敏感。
握手一触即松，灯光璀璨，掌声雷鸣，叶嘉重新看向镜头，在无数屏幕、无数注视、无数讨论前，露出明净温和的笑容。
“今天的访谈节目结束了。”
他道：“各位观众，我们下期见。”
【正文完】