其实她们五分钟前刚结束的初恋话题里，周时刚以代号184的形式出现过。
她固执地把周时归为自己的初恋，侃侃从和他的初次见面，聊到最后的无疾而终。
卡卡做出总结陈词：没想到你丫内心戏这么足，什么年头了还搞暗恋这一套，有照片没，我看看。
她已经有好几年没在微信上搜索过周时的名字，输完后发现查无此人，愣了一秒才想起来自己早就删掉了他的备注，那时候她确实抗拒过自己一遍遍查看他的朋友圈。
手比脑子快，删掉搜索框的名字，输入微信号，她后知后觉自己竟然还记得。
周时的账号跳了出来，很明显的情侣头像。
心里刺了一下，自己都觉得好笑。
手机被卡卡抢了过去。啧，朋友圈三天可见，什么都看不着么。
她哦了一声，拿回手机锁了屏，又喝了半杯酒，才挽尊似地吞吐道：暗恋不就恋的个感觉么，其实我都不记得他长什么样了。
但她竟然还记得。
这是她看见周时后的第一个念头。
她明明脸盲症那么严重，又长久未曾复习过他的长相，但一见面，竟然还是能认出来。
184的个子很显眼，又是体育特长生，她当年第一眼心动的，就是他的挺拔。头发又留长了些，向后露出额头，没戴眼镜，胡乱扫了眼，坐到了她前面的座位上。
就隔着一张桌子的距离，周时留给她一个背影。
他当然没认出她。她怀疑，就算自己跳到他前面做自我介绍，嗨你好我是夏绯大二那年我们一起出去旅行过，他也未必能一下子想起她。
她把剩下那半杯酒一饮而尽，舌根酸酸的。
刚刚是怎么和卡卡说的两个人最后一面来着？
是毕业典礼上，偌大的体育馆，她的学院在内场，管理学院在上面的看台。她仰着脖子用力去看，终于在所有人起立的时候看见个挺拔的高个子，隔得太远她甚至不能确定是他，但还是固执地把这归为两个人的最后一面。
她确实从来就是个这么固执的人。
虽然她当时已经有了男朋友，她名义上真正的初恋及现任。
你跟罗文现在到底是怎么回事啊？还在冷战吗？
卡卡问得不咸不淡，显然已对他们的冷战感到稀松平常。
嗯，他这几天出差，正好都冷静下。
她还在看着周时的背影，他是一个人过来的吗？还是在等朋友？女朋友？
你俩这还需要冷静？再冷就冻上了。顿了下，卡卡放缓语气：那他也没联系你？
没，不过下季度的房租打给我了。
卡卡白眼快翻到天上去：你们到底是情侣还是室友？这都在一起几年了。
快四年了。明明不是个问句，她还是回答了。
毕业也快四年，是她和周时分别的时间，说分别并不准确，只是她一个人的告别，模糊的告别。
你俩可真有意思。卡卡再次总结陈词。我出去抽口烟，你去不去？
她摇头，拿起酒杯仰头，才发现已经空了。
酒吧响着首粤语歌，男歌手唱得深情：何解，何解初初都是漂亮～
她刚进大学的时候有阵痴迷TVB，特意加了粤语社团。
每周社团会组织教学，像是回到小学一年级，一帮人在小房间里大声跟读可乐雪碧柠檬茶。
后来教学就办了两次，社长恋爱了，社团形同解散。
第二年认识周时的时候，她才知道他是粤语社团的副社长。
两个人互扫微信，她惊讶地发现有共同群聊，还不止一个。点进长久沉寂的粤语社，他群昵称显示副社长-周时，她隐约想起，社团线上还比较活跃的时候，有个男生会在群里发语音教学，她还挺不要脸地回复过，声音真好听耳朵怀孕了。
她当时脸上有点燥，希望周时不会认出来自己是之前那个迷妹。
周时确实没说什么，只对她晃了晃手机，我改备注了，电影学院夏绯。
她把卡卡剩下的半杯酒拿过来一饮而尽。
那个背影正低头看手机。
他的微信通讯录里，自己的备注是不是还是，电影学院夏绯，刷朋友圈看到她时，是不是一顺手就划了下去，偶尔有几个内容引起注意的时候，可能也要认真想下，这个人是谁。
她拿出手机点进自己的朋友圈，认真检阅自己半年可见里发了些什么内容。
基本都是工作相关的，跟了几个剧组，拍了什么片子，偶尔有几张剧照露了脸，也是精挑细选后比较好看的。
她这几年其实变化挺大。
刚认识周时的时候，她还是个灰头土脸的丑小鸭。
一起旅行的同学里有个顶漂亮的，每天出门前会化精致的妆，而她在旁边连化妆品品牌的名字都不认识几个，扎着最丑的马尾，套着最丑的黑色羽绒服，旅行合照里一对比，全是不忍直视。
后来她把合照都删了，只留了那次旅行的风景照，每次看见的时候，会想起风景旁边有她和周时。
像是只存在她记忆里的两人合照。
她点开相机自拍，补了补口红，庆幸出门前化了个淡妆，庆幸上礼拜染的发色还正漂亮。
又安慰自己，周时认不出来她，情有可原。
虽然她刚染完色的时候，在朋友圈发过照片。
卡卡回来了，后面跟着服务生，更早地站定在周时桌旁，上了杯蓝色的调酒，又转过身子走了两步，把冰桶放在了她们桌子上。
怎么改换葡萄酒了？
卡卡挺潇洒地一撩头发：最近养生不行啊。
服务生把木塞拔开，砰的一声，溢出一股凉气。
她忽略掉醒酒的步骤，将倒好的半杯又是一饮而尽。
卡卡以为她还在为冷战犯愁，在旁边努了努嘴，又帮她倒满。
近零点，酒吧里越来越吵，有伙人喝嗨了，扯着嗓子唱GALA的YOUNG FOR YOU。
卡卡被震得脑袋疼，问她要不要换地方，她拒绝了。
还是看着那个背影，暗自祈祷他不要走，还好，他侧着头看了会唱歌的酒鬼们，似乎饶有兴致。
侧脸再次印证他确实是周时，鼻梁很挺，嘴唇淡漠。
上大学那会儿正流行一个词叫面瘫，她有回发了个朋友圈吐槽上海的冬天，骑自行车去上课要被吹成面瘫。后面他在聊天的时候提了起来，自己吐槽了句经常会被叫做面瘫，她回了个哈哈哈。
那是旅行刚结束的时候，两人偶尔会在微信上闲聊，她还不是很能掌握聊天的艺术，每次回复都要琢磨个半天才战战兢兢发出去，又在半夜睡不着的时候，抓心挠肺地想起来该回个什么才更合适。
这样回想起好像他们关系很好似的。
但事实是，也就只聊过两三次，每次都是她主动。虽然好像聊天气氛还不错，但她也说不清是真的合拍，还是只因为周时比较礼貌。后来她有心等他找她，但一次都没有，她知了趣，不再打扰。
一些可悲的自尊心。
再后来她把聊天记录通通删了，强迫自己把这人忘掉。
当然一直没能成功，认识他后的七年时间里，虽然想起的频率越来越低，但总是不能归零。
卡卡还在有一句没一句地和她闲聊，她句句有回应，但全然不知道自己说了些什么，只知道那个背影一直坐在那，中间续了次酒，接了次电话，倒是一直都没人来。
她又想起他的情侣头像，突然好奇那个她会是个什么样的人。
无数次的想象里，那个人高挑又漂亮，两个人站一起，别人会赞叹郎才女貌。
不像她，站他旁边活像拎了个暖水壶，哦，她现在瘦了不少，那应该是个细款的暖水壶。
他从来没在朋友圈发过恋爱相关，或者说他发朋友圈的频率也近于没有。
当然，更有可能是她并不在他的分组范围内。
卡卡看出她兴致不高，拿出手机看了看时间：快一点了，我该走了，明天还要上班。
嗯？今天周几？
她是自由职业，工作日和周末向来没有分别。
周二！卡卡剜她一眼：我是加完班被你叫出来喝酒的，你能不能长点记性？
喝多了喝多了。她毫无抱疚，但确实有点头晕。
叫到车了。卡卡拿起包，临走前还是劝了她一句：不合适了就分，男人不有的是。
还以为她心不在焉是因为和男朋友冷战。
她回：分手了谁帮我分摊房租？一个月八千啊姐姐。
卡卡冷啧了声，走了两步又回来：哎，你还行么？要不要把你送回去？
她晃了晃酒瓶瓶底：我喝完再走。
她离得近，就住酒吧对面。
但她把酒喝完也没走，抱着空瓶子盯着周时的背影，活像个痴汉。
她确实是个痴汉，还是最傻最蠢的那种。
当年暗恋最上头的时候天天听洗脑神曲I really like you，甚至想过把歌直接分享给周时表明心意，但还是退缩了，那时候两个人已有半年没联系过，突然表白会被当成神经病。
没想到若干年过去她还是这么怂，眼睛快在他后背盯出洞来，都不敢过去看看他正脸。
酒吧在工作日打烊早，服务员过来挨着桌子提醒快到时间了，又问还要不要点酒。
她听见周时回了句：不用了谢谢。
声音还是一如既往地好听，她又想起自己曾经说过的那句：耳朵怀孕了。
脸上还是燥热，可能是因为喝了不少酒。
服务员看了眼她，似乎看出她喝多，竟然没问就回了吧台。
她有点不大高兴，反而叛逆地想要再点单，正要伸手叫服务员，福至心灵地想起可以请周时喝一杯，非常普通地老同学偶遇后的一杯酒，没有任何其他的意图。
一颗心却开始砰砰狂跳，她骂了句自己没出息，又站起来冲向吧台。
酒后脑子迟钝，到了吧台，她才反应过来自己刚刚和周时擦身而过，最近的距离只有二十公分。
时隔四年，不，时隔七年的二十公分。
服务员已经在擦杯子，看到她后整理神色，耐心问她要什么酒。
她点了两杯加冰威士忌，又低声嘱咐服务员快一点。
只要侧转头就能看见他，她却又开始固执，固执地等拿到酒再一步步走过去，干净，漂亮，大大方方地打招呼。
她在心跳声中整理说词，该说好久不见，她一向喜欢这四个字，终于能派上用场。
然后呢，是说我早就认出你了，还是我刚认出你？如果他想不起自己怎么办？
酒后的脑子处理不了太多信息，却有越来越多的兴奋和勇气涌上来。
不管怎样，她要走向他。