皮特刚放下的心又悬了起来：“百城君要做什么？”
百城：“做从未做过的事。”
忽然间，书店里处一个书架晃了晃，从上方掉下了本书——书店经上次一烧，书架没来得及完全修补妥当，一副摇摇欲坠的模样，时不时就要吱呀两下，听得人满头冷汗。
百城起身，弯腰将书本捡了起来。
是那本畅销小说《欢迎来到人间》。
他笑了：“想要拥有从未拥有的东西，就必须去做从未做过的事。”
见百城时不时看一下钟表，又瞥一眼餐台旁的冰箱，李锦很有眼力价儿，知道百城的心思压根儿不在此处，便拽着正苦思冥想“什么叫做从未做过的事”的皮特，又从窗户边呲溜翻出去了。
店内重归安静。
北方秋季的傍晚，天空一片澄澈，美得大气磅礴；空气中都是干爽的草木香，分外沁人心脾。
晚霞无垠，橘色的柔光恨不得道尽所有柔情。
梁丝桐披着一身橙红霞光，踏入【27岁俱乐部】的大门。
百城正握着钢笔写字，听到响动抬头，在无限温柔的夕阳中，脸颊发热。
曾几何时，他总觉得自己会孑然一身，活过这千年万年；而现在，他看到了有一个人，正穿越所有的风尘仆仆，朝他走来。
“累嗝儿屁了！”梁丝桐把行李箱往角落随手一撂，一个箭步跳到百城旁边。
和喜欢的人相见，就要跑得快一点。
再快一点。
他从背后勾住百城的脖子：“亲我一口。”
整个人被熟悉而温热的气息笼住，百城呼吸骤然急促了几下，但还是强压激动的情绪，浓密的睫羽泛起笑意，嘴上却不饶人地道：“淘气。”
“亲我一口嘛，”梁丝桐在百城脸颊边蹭来蹭去，不安分的小狗一样，他眼睛眯成一条缝，用机械般的声音说道，“您的爱人电量不足20%，请选择充电操作：a、亲亲，b、抱抱，c、举高高。”
“我全都要。”百城嘴唇在他脸上浅啄了下，说话间将人揽在怀中，让梁丝桐趴坐在自己怀中。
他的脸颊紧贴梁丝桐的颈动脉，从那根与心脏相连的血管中，静静感受他的心跳。
“唔——”梁丝桐跟着百城的节奏沉沦，“在外面的日子，没人充电，我夜夜孤枕难眠。”
他发出满足的喟叹，把百城搂紧，与自己严丝合缝：“柏哥的‘快充’果然好用。我在甲方那儿受的气全没了。”
嘴唇在百城额头眉眼间游走，投桃报李。
百城享受着他温存的吻，却不无担忧问他：“新节目谈得可还顺利？”
【27岁俱乐部】出了如此大的火灾事故，余弦又在事故里失了忆，《今日营业中》被迫中断了拍摄，从平台的香饽饽秒变烫手山芋，梁丝桐和资方、发行平台博弈了好几轮，双方才在“亲切友好”的氛围中“各退一步”——《今日营业中》播完书店篇就收官，平台也不再续订。
事后梁丝桐怎么琢磨，怎么觉得自己这步子退得有些大，扯着了蛋。他早年做网红时那种不达目的不罢休的劲儿上来了，愣是杀到几个话事人的办公室里，为自己争取到了一个新节目的立项机会。
梁丝桐近来和百城热恋中，想都没想，就决定做一档恋爱综艺；接着他熬了几个大夜，很快把《交换真心》的策划书发给了资方和平台。
在梁丝桐的设想中，《交换真心》会邀请几对情侣，让他们在诸如荒岛、渔村、被隔离的小区等等极限环境中生存，从而检验彼此的真心。
爱情究竟是“蒲苇韧如丝，磐石无转移”？还是“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”？节目见分晓。
梁丝桐如被戳了一针的皮球，泄了气：“这节目吧，顺，也不顺。”
百城悄悄把人放在椅子上，起身往冰箱处走去：“顺是何意？不顺又是何意？”
“资方和平台方都觉得本子不错，但是我找不到合适的演员资源。”梁丝桐有些沮丧，“平台的宣发经理知道了，建议我自导自演，上自己的综艺。”
他扭头望向百城，却见对方打开冰箱，捧出了一块……蛋糕。
“生日快乐。”百城温声说着，淡笑看他，“丝桐。”
刚在一起的时候，百城喜欢喊他“三九”。后来看梁丝桐一门心思扑在他的新综艺上，和资方要钱，和平台battle，一整个战斗力报表，很有几分“没有困难的工作，只有勇敢的狗狗”的意思。
和前世那个闻弦歌知雅意的乐师三九先生不能说是毫不相干，只能说是截然不同。
百城便改了口，叫他“丝桐”。
百城不再纠结过去。
因为过去的意义，就在于，成为今天。
“这……”梁丝桐又惊又喜，眼中冒出星芒。
蛋糕雪白一块，如满月如银盘，上面没有什么花哨的装饰，唯一根点燃的蜡烛。
火苗静立。
“丝桐，今天27岁啦。”百城乜斜了一眼时钟，笑容更盛，“来许愿吹蜡烛。”
梁丝桐走上前，双手合掌闭眼念叨着什么。
许好愿后，他撩起眼皮，看到蛋糕上一行用巧克力酱写就的簪花小楷：