游时，小时候是邻里邻居都知道的人间小甜豆，讲规矩懂礼貌，嘴甜会撒娇。
后来父母接连出轨，从小带他到大的邻家哥哥人间蒸发，他彻底成为三不管地带。
他开始叛逆，逃学，顶着一张人畜无害的脸毫不手软地打架。翻墙迟到是他，成绩倒数是他，每周周一检讨是他。
他揪着在网吧里闹事的人一顿嘲讽，笑说“菜鸡别叫”，又转头给了疑似同伙一拳。
后来他才知道，那天的疑似同伙，是他竹马……
游时：“？”
“打架挺厉害啊。”竹马当时抹着破皮的嘴角说。
游时：“……”
游时决定破罐子破摔，当着他的面，把该干的不该干的事情全都干了一遍，想告诉他自己现在就是这个鸟样，跟之前那个乖巧的游时没有一点关系，让他别来烦自己。
竹马非但没滚远点，反而趁他翻墙的时候拽住他衣角，眼巴巴地抬头看他：“那个竞赛，可以答应我去参加吗？”
游时：“？”
—
江应接二连三地逮人，他闯到游时某个狐朋狗友的生日会上，在昏暗又迷乱的灯光下，一眼看见坐在卡座最里面的游时。
他安静坐着，状态有点神游，时不时笑一下点点头。
江应穿过一整个包厢的人，在众人错愕的神情中压下他端着杯子的手，攥住他手腕，夺下他嘴里的烟头，烫在他大腿上。
烟头在昏暗的卡座明灭。
游时不躲，皱了下眉头，啧了一声：“疼。”
“你还知道疼呢，”江应一双凤眼半眯了一下，之前眼巴巴的可怜劲全无，眸子里满是打量，“打架打那么狠，我还以为你不会疼呢。”
—
“少管我。”游时嘴里叼着棒棒糖，头发凌乱，不耐烦地对江应说。
“知道了。”江应伸手揉他头发，笑着说，“叫哥。”
“滚，不叫。”游时偏头。
“叫不叫？”江应问。
顽劣少年偏过头，红着耳尖闷了许久，嘴巴张张合合，终于软绵绵喊了声：“哥……”
第1章 晚秋
八月末的江城还有残留的暑气，下午四五点钟，大街上逐渐有了人，大爷大妈们在高大的悬铃木下遛着弯。
顺着午后橙黄的光晕拐进一条坑坑洼洼的小巷。路上行人都走得很慢，说话轻声细语。
在什么内衣店，速食店的红色塑料招牌中间，能看见一家挂着“功成网咖”招牌的黑网吧。
网吧77号机在一层最角落，平常都空着，这时候一个少年坐在那。
他头上戴着一顶水蓝色鸭舌帽，脖子上挂着白色挂脖耳机，电脑屏幕上蓝白的光倒映在他眼睛里。
少年两只手都放在键盘上，手指跃起又落下，越过网吧里被光照射的浮动灰尘，像是在弹琴，但是速度又非常快，细看能看见手指跃动间牵拉出的光线。
身边的双肩包被他随意扔在另一边的椅子上，手机则摆在桌上，旁边放着一个烟灰缸，里面细细地铺了一层烟灰。
打扮得并不张扬，但是莫名惹人注目，他头发细软，脸长得乖，但表情很冷，还隐隐约约带了一点不屑和嘲讽。
手机振动了两声，是赵邮发来的消息。游时终于停下了手指，捞过手机看了一眼。
【赵邮：时哥，郝飞说两个月后他生日会，场子都找好了，就问你去不去呢。】
游时看了一眼，发了个语音条过去：“两个月？他怎么不把他八十大寿的场子提前定了呢。”
他说话声音很散漫又随性，自带一股嘲讽人的气质。
【赵邮：说的也是。】
【赵邮：差点被你绕进去了，你到底去不去啊？郝飞那边等着回话呢？他抓着我问三天了，我都担心他哪天上门堵我。】
【ys：不去。】
【赵邮：？郝飞话都放出去了，说是你一定会来，要不然他叫不来那么多人。】
“小邮子，”游时笑了，按了语音键慢条斯理有理有据地说，“郝飞生日会，我过去不是抢他风头吗？”
他一边说着，一边漫不经心地打完最后几个字母，按了下回车键。
赵邮想了一下，确实有点棘手。
游时入二高，高一的时候不知道怎么得罪了人，被七八个人堵在学校后门。
那一战之后从此一战成名，都说高一来了个难搞的，叫游时。
又因为游时家里家境不错，不少人都想见见游时，有一部分是过来打架的，还有一部分是来交朋友的。
打架的被游时打回去了，交朋友的也没讨到好。
但是游时这人性格冷，虽说跟谁都能聊，身边也有一群朋友，但是没什么交心的。那么多人也就一个赵邮关系近一点，但那也是因为他和赵邮初中就认识。
赵邮这个时候直接拨了电话过来，不给游时喘息的机会，立刻劈头盖脸地说：“郝飞叫了不少姑娘，你知道的，那些姑娘都是听说你会去才去的。”
游时读的高中叫江宁二高，是江城一本率最低的高中，平常能出来一个重本的都算全校烧了高香，七年前出了个211，那人的照片到现在还在墙上挂着。
这里聚集了不少家里有点小钱的少爷小姐，来上学不为别的，就为跟同龄人打个交道，顺便谈谈恋爱。