她本身就是一部庸俗的默剧。
再然后，这人就真成了个消遣。
他早说自己是本地人，做些外贸小生意。
姜语有意问过他名字。
他答二字：阿肆。
姜语却未这样叫过他，唤得多么亲昵。
-
翌日，北海城难得雨停，风大，冷空气叫嚣。
姜语昨夜换了酒店房间，一如往常，下了床就与他分开。
实在累得，清晨闹钟响了两回，姜语才给关上，艰难爬起来，洗漱完，将送来那套干净衣物换上。
播了个电话给演奏厅那边，确认今日行程。
再点进聊天页，阿肆给她发过信息：【车子备好在楼下。】
姜语回了个行。
还没退出去，下边秒回：【起这么早？昨夜一趟没折腾到位？】
姜语打字：【你也挺不赖，起得比我还早。】
那边便没话来了。
赶趟似的，姜语上酒店餐厅急匆匆吃了个早餐。司机在酒店门口等，上了车，问她去哪。
姜语报了个地址。
-
回到居所，姜语寻套自己的衣服换上，而后，一整日的练琴、排演。
在将近傍晚时，叫人送了一份餐点，随便吃了些，姜语披件大衣再出了门，导航演奏厅。
半小时车程，遭不住晚高峰堵了会儿，拖慢二十分钟才到地方。
临到化妆间门口，徐梦还在打电话，里头正跺脚呢。
姜语推开门，两边手机铃声响，徐梦才转头看到姜语，无由惊喜：“诶，您可算来了！”
姜语一整日疲惫，往沙发里一倒，闭眼说：“叫化妆造型的过来吧。”
“好嘞！”
好歹是赶在演出时间前，完成全部妆造。
瞧这天冷，徐梦又从架子上拎件肩披递送给姜语，“这儿有件骆马绒。”
姜语瞥一眼没接，“压裙子艳气。”
徐梦默默点头收回衣架上，“那到时候让后台把演奏台暖气开大些。”
北京来的小姐说一不能二，徐梦是接待得心惊胆战，看人眼色硬是提上了水准。
姜语站全身镜前，目光一阵失焦，忽是问：“最后四场是吗？除去今天。”
“噢……没有，就三场了。”徐梦猜她问话意思，“不过时间没变。”照排期，跨度半个大月。又诘问：“您着急回去吗？”
“没有。”
“……噢。”
姜语是生怕回去早了。
好端端，愣是下了道联姻指婚给她。
还是和李家。
京北最大的那个李家。
有这机遇攀上，她家里头可不得炸了，早两天她妈吴清妍来联系，也是催她回去，她差些都恼得把人拉黑。
资方电话这时候打过来，徐梦偏身接起，对面说了什么，她只管嗯声应着，“这边准备地差不多了。”
……
“姜小姐的是贵宾场，其余观众要提早肃清干净。”
“暖气也开大点，姜小姐穿得薄。”
又清点确认了什么，徐梦展眉点头，“嗯，其他没什么了。”
电话结束，徐梦悄摸斜脑袋瞧眼姜语，大小姐摸去了沙发那头坐，扬声问：“姜小姐，要过眼贵宾名单吗？”
“用不着，快上台再喊我。”
姜语听得不认真，垂眼在滑进手机消息栏，红点里挑着回复——最后戳进消息一栏三字备注。
小商贵：【在哪？】
姜语给回了演奏厅的地址。
小商贵：【演出完，我来接你？】
【你可以来看，报我的名字。】这信息才发出去，显得过分刻意了，姜语思忖着又补上条：【随你。】
那边来喊了上台，她才把这两条信息抛之脑后。
贵宾场顾名思义，需要一定身份与高额入场金，且提前预约的钢琴独奏会。
她也不是什么顶天的名人牛人，时常自我感觉这种场子最大卖点恐怕只是她的身份，亦或者空有的一副皮囊。就连在北海城排场，也是她母亲的意思，为了挣些圈内好名声。
姜语只觉得无趣，还不如她闲着闷寻个花问枝柳来得有意思。
一场下来统共三首曲目，也不长，姜语行完谢幕礼下台，徐梦在幕后等了半天，一见着人便上前去，将骆马绒披上她肩。
“暖气还好吧，有冷着吗？”
姜语摆手：“不碍事。”
徐梦引她往前走，她却停下了，突然回身，视线落向舞台拉上的帘幕。
后知后觉方才那台下是没见着某人，倒不是心里落空，更觉得被驳了什么面子。
她后悔发最后那两条信息了。
想来也是奇怪，这么些年，她身边来来往往，也就这个男人，最不懂眼色，也不玩奉承。
总让她觉得是在供着他。
-
北海城旅游业发达，建筑设施以北欧风居多，网上常有刷屏宣传“出国不如上北海”的话题，不过确实是出片圣地，只用来朋友圈炫炫，逛个北海就足够。
演奏厅的楼面也采用了这种风格，有设计偌大的过道前院，延至侧面的停车处。
刚换下礼服从演奏厅出来，地上雨露未干，姜语走下台阶，透过高架院门根根竖立的缝隙能看见外边熙攘通明的街道。
夜浓，视野在路灯暗亮里悠悠晃晃。
步向停车处会途径一段栽种白杨树的两侧路道，偏逢此番时节，枯叶满地，落一片在额顶。
姜语反手去抓，地滑又踩着高跟，没稳住趔趄，悬空之后，没有摔倒——
就那样暴露冷空气里的瓷白细腕，力劲压上来一股更凉的气息。
只一回身，姜语欲想睁开的力劲收了，看着来人笑了笑：“你倒是说到做到。”
-
车子开进商业街，姜语开窗点了支烟。最近换的款淡口味的女士烟，试了几个月也没习惯，念着更冲点的。
薄烟浮向窗外，再被夜里常有的粗粝干燥的风掀散，这点倒是跟北京不相上下，姜语时常感叹，是一个地方罪遭腻味了，再到另一个地方遭类别的罪。
一支烟燃尽前，她几乎睁不开眼，但视线始终没挪开窗外。
“回去吗？”
或许也觉得气氛闷，导航已经在往姜语的暂住所走，李京肆还这样多问一句。
姜语兴致缺缺，“不然呢，今天没有心情。”
她理解为那种邀请，但他并未辩驳，许也不在乎自己被想得如何禽兽。
伸出窗外手冻得泛红，似红甲晕染下来的一些色，将要燃尽时，姜语松开烟蒂，掉进光影扑朔的夜里。
李京肆顺势摇上车窗，看了她一眼，“小朋友要少抽些烟。”
“二十岁的小朋友？”
李京肆思忖说：“可能是我年纪大了，见你，总有些长辈范儿起来。”
姜语开他玩笑：“长辈可不跟我上.床。”
李京肆摇头叹笑。
这姑娘讲话总会出乎预料地——开放。
“不过……你真的快奔三了吗？”姜语拐了话题，满眼认真说，“看不出来，长得比花孔雀还招摇。”
李京肆笑说：“是你一口一个小商贵，把我叫年轻了。”
他很会讲些让她舒服的话，作为床伴，也最让她新鲜。
姜语默视向前镜中那副被框住的优越眉眼，无端思考起他，“你是叫……阿肆？”
李京肆指尖不经意点在方向盘上，“你第一次这么叫我。”
“这是哪个字？我还不知道。”
李京肆念了句诗，含着他的字：“唯我静中清，唯我闲中肆。”
幽幽空阔，配上他的嗓，姜语慨叹：“讲话真老成，我信你快奔三了。”
他轻笑，由她取笑。
姜语顺着那句诗想，“你的名字，也是这个意思吗？”