他陪着师念白一路走来，全世界最最最信任师念白的爱，他是全世界最相信师念白爱他的人，是全世界最相信她爱人无微不至、固若金汤的人。
即便短暂分开也绝不会有事，他知道，因为师念白爱他。
李乐只以为自己有能力离开师念白，也太过相信师念白，他充满自信、豪不畏惧地和她拉拉扯扯，觉得师念白总会回来，坚持相信两个人只是吵了一场漫长的架。
所以他要等待、他要耐住性子等待。
三十岁的李乐只走出电影院时就相信师念白会联系自己，他等啊等，从祈祷重归于好到只想再见一面，这一等就是几十年。
暮年的某天，李乐只做了一个梦，梦里两个人都是二十多岁时的样子。
师念白站在那里，一头青丝在风里飘扬，宛如诸般别来无恙，看起来好远好远。
「念白。」李乐只喊住她。
「怎么啦？」她回过头，没有一点惊讶和生疏，就像是这么多年他们未曾分别。
他坚持信任师念白会永远正确、坚强，坚信她永远都会对全世界蛮不在乎，又偏偏最接受不了她对自己蛮不在乎。
他以为自己只是为了放下才暂时对她置之不理，只要时候到了，她再来找他，一切就可以恢復原状，他从来不害怕师念白的离开，不管是暂时离开还是把她放在一边。
直至此时回看，轻而易举地看清当年只是自尊过高的任性，却已来不及后悔。
他也怨过元乐蓉鲁莽任性，直至风中残烛之年才看清自己的年少幼稚──在伤害师念白这一块上，他和元乐蓉一样肆无忌惮。
「你可以......原谅我吗？」他走出半生，看尽世事无常，却仍旧得要鼓起勇气、提心吊胆向她求取原谅。
「我说过不吗？」师念白轻笑，像是当年一次又一次原谅李乐只一样。
他伸出手，像当年和解时一样讨一个拥抱，李乐只如愿再与她拥抱，他对着她崩溃、对着她道歉，握着她的手懺悔此生。
二十二岁那年吵架以后，师念白曾经低头找过他。
这些年来他时常会想，如果当时自己没有坚持认为师念白一定会没事、没有因为认为自己还没调整好、没有执意任性不理，没有轻率地认为他们肯定还有以后，结果是不是就会稍有不同？
「别怕，我这不是人就在这里吗？」她笑得好慈爱，像是当年一样安慰他。
李乐只泪如泉涌，「我们可不可以不要再分开了？」
他想问她，如果下辈子他再也不闹了，他们可不可以好好相爱？可不可以再携手走过一辈子？
师念白好像明白他说不出口的话，没有正面回答，只是温柔地叮嘱他：「乐只，如果真的有下辈子，你一定要记得学会怎么好好说话。」
「我爱你。」他没有丝毫犹疑，颤抖着唇花了好几次才终于发出声，
却清楚地知道──来不及了，世界上最可怕的事情发生了──
她没有说话。
《如果沉默不算谎言》正文完