周六上午七点。
他为她摘下眼罩，眼前是宽阔的毛坯房。
南北通透的平层，大落地窗。窗外是公园，公园更远处是大海。
“这是……”她皱皱眉，“你今天想在这里做？”
“不，这是送给你的，不大，但应该够你住了。之后我们再商讨你喜欢什么风格的装修。”他说。
可她的神色却并未如同他想象的那样，有惊喜，但更多的是复杂而痛苦的底色。
“在想什么？”
宋昭苦笑道，“你会不会觉得我不识好歹了？”
“告诉我吧，没关系的。”
“在想，这是你关金丝雀的牢笼，你养情妇的别院，你的专属娼妓的窑子。不过，我知道这很贵，我很高兴。通过‘婚姻’将自己卖给一个男人，或者通过我们这种契约，同样是卖，我把自己卖了个好价钱。”
顾昀轻轻笑了一声，“其实你现在的状态，不适合和我缔结这样的关系。我送你这房子只是出于我的私心。”
“你希望我对你死心塌地？”
“你早就执迷不悟了……我只是不想我自己太愧疚。”
“是因为我胳膊上的伤口吗？”
顾昀没回应这个问题，揉了揉她的脑袋。
“如果这样的解释让你好受点，那么你也可以理解为，我回报你的爱的方式是，在这个世界给你一方可以肆意妄为的空间，你也因此拥有了一点自由。”
宋昭的神色登时活泛起来。
小姑娘们从小听着美好的故事长大，总是被这些大而虚无的概念框住，而以钱为可耻之物。
宋昭也不例外。
“想先转一转吗？”
“好。”
顾昀顺势牵起她的手，她有些惊讶于他的自然而然。牵手是更为生活化的爱意表达，比较起来，拥抱都太盛大、太有意。
他真的不喜欢她吗？
她悄悄回握住他的手，指尖挠了挠他的手心。
幸福也不过如此，即是此刻只是落入沙漠中的一个绚丽的肥皂泡。
室内特别大特别空，四处通透明亮，除了承重墙，全部都是大大的落地窗。
他们站在窗边，窗外一片绿油油的树冠，更远处是蓝得令人眼睛疼的大海。
七月，很热。阳光照进来，宋昭额角冒出一层细密的汗。
这里是独属于她的阳光，是她可以按照自己的意愿任意装饰的空间。
是永远的，没有人会驱逐她，也没有人会干涉她。
宋昭第一次有这样的体验，而这种感觉，确实是男人的拥抱和亲吻不能给她的。一种，或许可以称之为安全感的东西。
他们总会分开的，她每每想到就痛苦万分。可站在这里，她突然觉得，好像总会到来的分别也不是那么难以接受了。
分开时，她可以抱着自己的娃娃哭个够，不用担心会有人来打扰。哭够了，打开冰箱，里面是她爱吃的零食水果。伤心到不想做任何事时，就歪在沙发上看电影。
她曾经碰见过很多猫，和她一样没有家。或许，以后她能够给这些小猫一个遮风挡雨，衣食无忧的所在了。
“想什么呢？”他捏捏她脸颊的软肉。
“在想，离开你之后的生活。”
“就这么高兴？脸上的笑意都藏不住了。”他也笑，似乎并不介意。
他这种无所谓的态度，从前令她痛苦万分，可现在，站在属于她的房子里，虽然小小的失落仍旧盘旋在她的心里，但也不是不可接受的了。
顾昀又说，“相关文件在车里，另外还有一张卡。三个月后，利息也够你以后的日常生活开销和缴纳物业费。”
“你为什么要这样对我？”宋昭问。
出乎他的意料，她的问题不是“你一个纸媒主编哪里来的钱。”
“我知道你现在状态很糟糕，我不想成为你别无选择之下唯一能抓住的。我喜欢我给你离开我的自由，你依然选择我。”
“如果我离开呢？”
“听从你内心真实的想法就好。”
“你不会舍不得我吗？一点点也不？”
“当然不会。”
她回身抱住他，心头涌起一阵酸涩，“好绝情啊，不能说些好听的哄哄我吗？”
“我唯一能做到的就是永远不骗你。”
“好吧。”
爱是说不清的东西，不是有多少付出就能获得多少回报的。宋昭当然清楚，可她还是忍不住爱他，忍不住因不被他爱而流泪。
“今天一天都是我的吗？”
“九点约了精神科医师，你去做一些检察。”
“为什么？我很好，我不想去。”
他抬起她的袖子，轻轻卷上去。宋昭缩了缩胳膊，却被他拽住。
顾昀的手指不由得轻拂过她胳膊上密密麻麻的小刀口，泛着红的有三十多道，最长的有半厘米，显然是最近的。
另外的一些不仔细看已经看不出来了。
不知道她这样多久了，但似乎对她而言，自残已经成为一种生活方式。
难怪就算是夏天她都穿着长袖，难怪每次进酒店的第一件事是关灯，难怪每次她都是摸黑穿衣服。
可他居然没发现。
他只是以为，她是个爱哭的孩子，以为她的情绪敏感，以为她天性乐观。
“或许你现在痛苦地自洽，但我认为你需要专业人士的帮助。”他说。
“不，我不需要。我想和你在一起，这样就够了。”
顾昀的声音比往日更温柔了些，“听话，我可以答应你一个不算过分的要求。”
他是在哄她吗？
宋昭忍不住靠近他，再靠近，额头贴着他的胳膊，蹭了蹭。
也许他有一点点喜欢她呢？毕竟他看起来可不像个滥好人。
“好吧。”她又钻进他怀里，“那之后呢？”
“十一点半我们去吃饭，一点去你宿舍取生活用品。我给你在距离公司直线495米的酒店订了三个月的房间，你可以先思考你想要什么样的房子。”
宋昭感动得想掉眼泪，“这是这周的礼物吗？”
“礼物依旧是一条裙子，是你喜欢品牌上周秀场的春夏成衣系列，你可以先猜一猜。”他说，唇角还带着笑意。
宋昭黏黏糊糊地想亲他。
顾昀低头碰了碰她的唇角，“想说什么？”
从小到大无数次被拒绝，宋昭习惯性地藏起自己的需求。但久久积压的欲望又会在某一个瞬间难以克制，火山爆发似的将她淹没。
但在顾昀面前，也许她是可以提出自己的想法。
顾昀永远是温暖而柔软的，永远能够包裹住她的一切，他不是喜怒无常的人，他不是软弱的人。
她大着胆子，第一次认真地提出自己的需求，“下午我也想在你身边，可以吗？”
宋昭同样做好了被拒绝的准备，这一次她不会因此痛哭流涕仿佛要死掉。
“我的生活你来说或许会无聊。”他说。
“我好想你，爸爸。”
“那么酒店收拾好就和我回家吧，但我希望晚上八点以前，你要像空气一样。”
宋昭只听见前面七个字。
“那么和我回家吧”。
成为这句话的宾语，她一时间又想落泪。有记忆起，她都住在宿舍。儿童福利院的宿舍，学校的宿舍。
她一直盼望着妈妈出来后，能有自己的家。
“又哭了？”
他捏她的脸，看着她的眼睛出神。
怎么这么爱哭啊。
而且很黏人。
他果然还是喜欢猫那种不理人的小动物。他想。
刚刚看手机上的监控，家里的猫又打碎了一个杯子。这边呢，他好像又招惹上了一个麻烦精。
他果然不能跟人或者动物深入接触，看着那样水灵灵的渴求的眼神，他没办法拒绝。
顾昀干脆一把抱起她，任由她靠在自己的肩头落泪。
他带她下楼，泪水沾湿了他的肩头。
“好啦，眼泪留到晚上。”
宋昭耳根燥热，破涕为笑，“自重。”
————
顾主编是这样的，钝感力超绝，嘴硬一流