过去的很多时刻，她都有相类似的感觉。比如父母刚去世的那段日子，再比如离开安城的那个冬天，又或者是在医院得知失去孩子的夜晚。这些事太多了。一件接着一件，没有一点缝隙留给她。她像海浪尖的泡沫，被一股又一股的力量推着就到了这里，什么都由不得自己。
林棉坐了一会儿，这个房子太大，连安静都挠人。她确认了他们已经出门，才走出去。
屋子里果然空荡荡的，餐桌上留了一把钥匙并一张纸条，笔记遒劲，留言简短一字都不多余，落款端端正正两个字：林聿。
林棉看完便撕掉，扔进垃圾桶，进了盥洗室，刷牙洗脸。抹了把脸，她在镜子里细细观察自己。
她唇色淡，不化妆就会看起来过分苍白，像是营养不良，这也是事实。她想起昨天见到的袁以姗，年龄比她大，也比她光彩照人得多。她像是永远滞留在了少女和熟女之间，是一只一半红透一半发烂的苹果。
其他二十四岁的女孩子本应是什么样的，林棉心里清楚。她是美的，只是美也会零落成泥，走向衰颓；甚至越美，这一点点的衰颓就越发明显和刺眼，况且是她这样生育多次的女人。如果当初一切都按照正常轨迹运行，她会比她们生长得更动人。
但人是没有办法做选择的。她现在明白了，命运是逃不开的大地，走到哪儿都在命运之中。
以前不是这样的。她曾经是个很笃定的人，笃定地有些发涨，像满盈的奶油泡沫。笃定地被爱，笃定地追寻爱，把一切牢牢握在手里，想要的都会去做。
真是不可思议，她这样轻佻愚蠢过。
盥洗室的架子上，摆着几支口红。她挑了支，慢慢抹，第十次，二十次。嘴唇上堆满了这些因拥挤而显得污僈的蜡质，她只好用纸棉再用力擦掉，却更加鲜艳了。
烦躁，烦躁到心脏开始发痒。
这时，她听见了门被推开的轻微响动，接着是窗帘被拉开的声音。
林棉走了出去，房间另一端的人回头，明显看到了她脸上的狼狈，却没有指出，只将几大袋东西放在餐桌上，脱下外套，挽起衬衫袖子，开始整理。
说点什么，随便什么。只要是说。
或者直接去抱住他。把她的头颅紧紧地压进他的胸膛里。他会懂得。她离开太久了，周遭的光都新得令她害怕，只有他是旧的。
然而到最后，她什么也没做，只是缩起脚趾头，让自己显得小一点。
他一层层地归置东西，分门别类，井然有序。有的放冰箱，有的放储物格，从左到右，从下到上。做完这些，他又继续折迭那些购物袋，连带边缘都按压得平整妥帖。
“如果这些不够，”对面的人仿佛是特意要说这句话，停下了手中的动作，抬起头，目光却落在一个空的点上，“可以在手机上买点，附近外卖点很多。”
“我没用过。”
目光终于从那个虚无的点移动到了她的脸上。林棉想他在想什么，或许有点惊讶，或许有点可怜的意味，不好说。他很少直接表达，她曾经花了很多时间去揣测他在想什么。很自然地，她拾起了这个习惯。
“吃点东西吧。”他似乎无意去纠结这些，转移了话题，开始准备食物。
非常简单的一餐，坚果切片面包配奶油奶酪，酸奶拌一些莓果坚果，熟制的肉切片放在里白色瓷碟里，他将这些一样样放在桌子上摆好。
林棉原本以为就此离开，然而他却坐在了对面，却也没再说话。他们只有扮演没有共同过去、现在和未来的人，才能维持住这样平静的时刻。
手机轻微振动了下，林棉的手机屏幕闪烁出一个标着爱心的棕色小熊，她接起来。
“你到家了吗？”
姜铎的声音把她带回那间南方小屋，他们在那里生活了不算短的一段时间。墙壁贴着橙色菱形小瓷砖的屋子里，淡蓝色雪柜机嗡嗡作响，戴着红色毡帽的陶瓷小人站立在桌布上，桌子下码着整齐的纸箱，里面装着林棉贴补家用的手工。有时是扭扭捧花，有时是勾线小兔子，个个精巧漂亮，令人喜爱。
“嗯，我到家了。”
“好。”
对面的人顿了顿，继续说：“你留下的那些东西打算怎么处理？”
那些东西已经不多，一个小箱子就装下了。
“我给你一个地址，麻烦你寄给我。”
她试图显得冷漠一点，像多数人对待前任的态度一样。
对面的人没有立即说话，林棉似乎能听到话筒里那些似有若无的电流声。
“你吃饭了吗？医生叮嘱过，你要按时吃饭，吃有营养的食物。”
从前，她用缝纫机在布料上匝出线脚时，他会给窗台上的两排小盆栽浇水。真是难受，林棉从没想过分离让那些隐隐绰绰的感情变得清晰。
他们登记那天天气晴朗， 林棉却感觉到一种未知的无措，眼前似乎浮动着离港码头上的雾气。办完手续出来，她回头看到姜铎鼻头有微微的汗，他又伸手替她抚了抚衣领。那是由衷的欣喜和快乐。爱人的样子，总是忘不了。
林棉无法强硬地抹掉这些记忆。那是她作为人的虚弱，反反复复的，像是哮喘时呼不出口的那股气。
“在吃了。”
“我会把东西寄给你的，要好好休息。”他说出这句，接着便挂断了电话。
姜铎向来这样，有自己的决断，说到做到。以至于林棉提出分开时，他也只是干脆地说了好，没做任何挽留。
林聿分明看到了林棉的哀恸。尽管她和接电话之前没什么两样，继续安静地吃东西。
她的哀恸，在经历过那么多之后，绝不会再隐瞒得过他。这令他感到新的愠怒。如果想要的依旧没有得到，没有变得更加幸福，离开是为了什么？折磨自己还是折磨别人？又或许这一切只是出于任性。
她完全按自己的意愿行事，全然不顾周围人的感受，像未吸取教训一般踏入这样一段冒失的婚姻。从开始到结束，他们能做的只有被告知，她把她自己和家人当做什么呢？
林聿撇过脸不再看她，右臂放在桌面上，他用拇指一遍遍摩擦着食指指腹。那里有块疤痕，好好坏坏，粗粝丑陋，摩擦过去带来的疼痛有灼热感。
“你要问我什么吗？”林棉突然开口。
“我没有要说的。”
“你开始抽烟了。”
林聿皱了皱眉。她的话题总跳得这样快。
“抽什么？”林棉追问他。
“你抽什么？”他反过来诘问她。
“我不抽。”林棉仰起头，迎上他的目光。
“呵。”林聿站起身，不再看她，用鞋尖烦躁地踢了下右侧的西裤边。
这个人真是有病得很，没人惹他，自顾自就生气了。
林棉笑。她爱看他这种略带狼狈的神态，尤其是被戳穿后的那点恼羞成怒。他曾经坚持过，抽烟喝酒都是对低级欲望的屈服。“不懂有什么好抽的。”他这么说。
他们都掩饰得很好，林棉先前也不能百分百确定，但是带着百分之六十的确定，她就敢逼他承认。
奇怪，他让她恢复了一点点从前的自己。林棉曾经以为，在她身上，那些年少时代的无畏和急切早已不复存在。
林棉翻开包，取出烟盒。她抽的牌子不太固定，没什么特别喜欢的。更多时候，她只是需要强迫自己做点什么。
“林棉。”
“收起来。”
林棉不理他。他要掩饰是他的事，她并没有这个打算。点燃的细烟被夹在她两指之间，像夹了一只小巧的钢笔，随着指尖的轻弹在空气中晃晃悠悠，手腕上挂着的松绿色橄榄石手链波光粼粼。
林棉仰头看他，眼角弯弯，吐出烟雾，脸上有孩子一样的天真，天真得近乎无情。
脱口的几句话瞬间哽在林聿喉头。如今的他没什么立场去命令她做什么不做什么，他们早已都是成年人。亲如兄妹，也会在成年后保持适当的距离。况且他也实在不屑于再用大哥的身份压她，因为这是他能想到的最无能的作为。
林聿不再多说，苦笑转身，带上门前和她说：“晚点我回来接你，要去舅舅家吃饭。”
当听到门关上的咔哒声，林棉的肩一下子懈了。她掏出包里的药，林林总总十几颗，伴着水吞咽下去。
然后她推开林聿的卧室门，坐在那张床上，床单是新换的淡蓝色，她故意用手抓一把弄出褶皱感，又拉开床头柜，里面很空，几张纸、一本笔记本，翻了翻里面也没写什么。
她在这一侧躺下来，在枕头上闻到了林聿身上的香水味，昨天她闻到过的。她双手交迭覆盖在自己的小腹那里。身体陷入海绵的刹那，林棉顿感困倦，吃了药确实会这样，她却不想就这样睡去。
很凛冽的香气，精致陌生得生出棱角，这不是记忆中他的味道。或者说过去的他是没什么味道的。穿漂洗整洁的校服，用洗手液擦净指缝，拿酒精棉片擦拭干净文具，他甚至不喜欢“香气”这种异味。倒是她自己，时常偷喷妈妈化妆台上的祖马龙香水，每次被他闻到，他都要叫她的名字，咬两个字：“林棉？”
“林棉”，他几乎不称她为妹妹。只是在叫这个名字不同的语调中，她明白他的一切意思。
恍惚间，他在空间的另一侧，大片的白光使得天地交融，他像是站在水中央，轻声又略带犹疑地叫她：“林棉。”
我要告诉他我讨厌这个味道，沉入睡眠的那一刻，她想。