两人在床上情到浓时，周千乘特别喜欢说“我爱你”。
苏沫从不回应，逼急了顶多说一个“嗯”。
——我知道了的意思。**周云际胖了点，不再像刚回来时一副骨头架子的样子，脸上气色也好起来，只是不能离开顾望太久。所以顾望不能出差，周千乘对此很无语。
两人没事就在家里研究食谱，苏沫就跟来蹭饭吃。周千乘也跟着来。
周云际的小土豆又丰收了，吃不完，便研究了花样繁多的各种做法。今天的土豆汤是苏沫掌勺，他对自己下厨没信心，掀了几次锅盖，眉头皱得很紧。
周千乘走过来，在厨房里守着苏沫和一锅汤。
“云际看起来状态不错，你给他做过心理干预？”
“没。”苏沫说，“云际看着性子软，但实际很坚强，他不需要我做心理治疗，只要顾望在身边，他自己可以治愈。”
周千乘想了想，问了一句很上价值的鸡汤：“爱能治愈一切吗？”
苏沫说：“能。”
“沫沫，”周千乘顿了顿，轻声说，“我爱你。”
他已经在很多场合说过无数次“我爱你”，从未等来苏沫回应，这次也一样，苏沫只是“嗯”了一声。
可周千乘这次不打算放过他，一只手拢住苏沫手臂，身体因为焦急和期盼微倾：“你有没有别的话和我说？”
苏沫沉默好久，将周千乘的手往下压了压。他表现出稍有抗拒的意思，周千乘立刻就松开了。
苏沫抬眸看着他，说：“汤好了，我去看看。”**周千乘忘了带一份重要文件，让苏沫去他书房里开电脑，将电子版备份加密发给韩秘书。
苏沫不常来周千乘书房，他有点不太喜欢这里。大概是因为书房后面那间放满了他少年时期物件的暗室吧，他想，周千乘当初把那些东西珍藏下来，也一定想不到苏沫亲眼见到后会那么痛苦。
后来周千乘没再提过这间暗室，不知道是不是处理掉了。苏沫往门外走的步子停下，鬼使神差地，调转方向，往那道墙走去。
挂画后面的按钮按下去，暗门从侧面打开。
顶灯洒下来，这处藏在暗处的空间尽现眼前。
躺椅、写字台、毯子、书签……所有东西都不见了。原本拥挤的房间看起来空荡不少，角落里只铺着一张地垫。
周千乘应该是常常进来，因为这里很干净，地垫上还放着水杯和几本书。
苏沫走过去，慢慢坐下，顺手拿起一本翻开的书。里面夹着一页发黄的书签，苏沫认出来，这是小时候流行的款式，既能当书签，也能当明信片，上面的图案曾是他最喜欢的。
是他上学时用过的书签。
——周千乘到底还是舍不得把东西全扔了，只留了这一件很不起眼的物件，就算被发现了也能说得过去的物件。
书签是旧的，但上面的墨迹是新的，字体遒劲有力，是周千乘的笔迹：我就是这样一个人，丑陋，疯狂，表里不一。
大概这辈子也等不到你说爱我。
大概余生我也给不了你想要的。
但我会尽我所能让你健康、平安、开心、无忧，至于其他的，我不奢求，你只要在我身边就好。
有些东西并不是每个人都配拥有。
【作者有话说】
完结喽，自己撒把花，下个文再见。