想象很多，都是抽象。
妈妈，只是一个给了他生命，然后匆匆离去的人——一个陪你很久的人离开了，从有到无，你会无措伤心；而一个你来到这个世界她立即就走了的人，从来没有拥有过，没有也就没有，并没有身上撕肉的感觉。
麻木。
迁坟是件很沉闷压抑的事。
站在墓前，听请来的大师告知已故的人，迁坟的原因，看着坟墓被一点一点挖开，什么都充满了灰败死亡的气息。
付村的风俗，迁坟拾骨，必须由血亲子女戴着红手套来做。
大师给他讲过很多注意点，付俊卓一步一步照做。
小时候的他，被欺负了之后会蹲在妈妈坟前，问妈妈什么时候回来。
现在他的手触碰到的冰凉使得他忽然意识到，不会回来的，生与死的鸿沟，无论如何都跨越不了，而他人生永远的缺憾是，这辈子不知道妈妈长什么样子。
问过舅舅，没有留过照片，只告诉他说，他的妈妈长得很漂亮。
有多漂亮呢？
付俊卓忽然想起来，妈妈生他的时候，不过二十出头，比现在的自己还要年轻。
那么年轻，在世时应该是很鲜活的生命吧？现在是自己手里的一把枯骨。
猛然之间有什么轰击着他的内心，出生以后，有生之年，和妈妈距离最近的时候，竟然就是现在——他握着妈妈的枯骨，就算是戴着手套，仍旧感觉冰冰凉凉，没有温度。
欠了二十几年的难过在这一瞬间还回来了，付俊卓鼻子一酸，来得太突然，喉咙哽得发疼。
大师制止：“不能哭！”
——
付俊卓回a市后，收到了两条短信，一条是：“你这孩子，偷偷放这么多钱家里做什么？舅舅又不缺钱，我给你留着，下次回来给你。”
另外一条是：“付先生，我出来买了个东西，现在有点堵车！大概得八点零十五分才能到！实在是不好意思！”
他先给舅舅回复了一条信息，感谢舅舅帮他做的这一切，然后编辑短信，打算回复房东亲戚家的小孩。
“没关系”还没发出去，小孩的短信又来了。
第4章
小孩说：“付先生，刚才我发错了，是八点零五分！^_^”
付俊卓看着手机，比对着两条短信，看了一会儿，终于才发现了哪里不对。
上一条短信上写的时间是，八点零十五分，多打了一个“十”字。
现在七点五十五分，还有十分钟，小孩就要过来了。
付俊卓回了句“好的，没关系”，把手上的事情扫了个尾——今天他把这间空着的房间通了风，又仔仔细细地打扫了一遍。虽然房间之前也不脏，但是打扫一下会更好，毕竟有个不认识的小孩要来住。
反正他也是闲着，就为自己找点事情做做。
大概他其实也希望，除了乌龟和多肉，身边能有个活人。
八点零五分，又收到一条短信：“付先生！我到了！”
与此同时，门铃响了，付俊卓放下手机，从沙发上站起身，去开门。
门一开，付俊卓发现小孩有点高，自己得抬头，然后他抬起了头，就看到了小孩由于惊讶而半张的嘴巴。
“学……学长，是你？”
是那个买包子的学弟。
上次和学弟碰到过一次，对这个学弟的印象还不错，没想到竟然是房东亲戚家的小孩。这样的话，似乎住隔壁也挺不错的。
“真巧啊。”有些吃力地扯出了一个久违的笑，付俊卓说，“进来吧。”
说完，先转身回了屋，准备去开那间空着的房间门给学弟看。
“……嗯！”顾舟刚刚踏进屋关上门，就发现屋子里很干净，自己还穿着运动鞋，他果断脱鞋，踩在瓷砖上，吧嗒吧嗒进了屋，随手把买的水果放在客厅茶几上。
他今天被拉着和舍友一起去买东西，路过水果店，就想起来给那位付先生带点水果。
那个时候顾舟站在水果店里，一眼望过去不知道买什么。
所以，买什么好呢？那位付先生爱吃什么呢？
……不知道啊。
于是他打算挑几样自己觉得好吃的以及长得好看的，最后他买了草莓、手剥橙、香蕉、苹果，还有……小番茄。
那么一个袋子提着过来，挺沉的。
付俊卓打开门，听到了身后塑料袋和学弟不太对劲的脚步声，于是循声望过去。
发现了自己的疏忽。
常年不与外界的人来往，也从来没把谁带回家做过客，所以他完全没有准备客用拖鞋。家里很干净，很明显学弟不想自己的鞋子把地弄脏，所以脱了鞋。
如果付俊卓这样做了，绝对会因为着凉拉肚子，现在他看着学弟，感觉上在替学弟觉得冷。
天真冷啊。
付俊卓看着不远处的运动鞋，再看着穿着五指袜踩在地上的那一双脚，目光上移。
“你”字还没说出口，对面顾舟朝着他笑：“学长！送你的水果，都很新鲜的很好吃的！”
第一次，这位学弟说：“学长，送你牛奶！这个很好喝的，我每天都喝！”
今天又说：“学长！送你的水果，都很新鲜的，很好吃的！”
“很好吃的”四个字，语调微微上扬，似乎是因为说了好吃的东西而心情愉悦，让人听了觉得很舒服。
看起来，这位学弟很爱吃啊。
还有就是，他是学弟，还知道上门带点礼物，似乎自己却没有给他倒杯茶，甚至拖鞋都忘了准备。
“……谢谢，你先去沙发那边坐两分钟，等我一下。”
“啊？噢！”
付俊卓去找出来一双秋天的布拖鞋，自己换了，然后把棉拖放在顾舟面前：“穿这个吧。”
顾舟一笑，做了个小动作，一排小白牙咬了一下下嘴唇，然后穿进了棉拖鞋：“谢谢学长！哇！好暖和啊……”
“来看房间吧。”
“嗯！”
长时间没人住的房间，并没有那种一屋子死空气的气息，闻得出来刚刚透过风，床头柜上放着一个小小的木艺小熏香，那股气息很淡，似有若无，需要人静下心来才能用鼻子抓住。
房间很干净，只需要抱一床被子过来，直接铺好，就能睡觉了。
顾舟看房间看得喜滋滋的，又听付俊卓说：“那边是洗手间，不过那个洗手间只有排气扇，没有窗户。”
“学长，那个，我可以住在这里了是吗？”
为什么不可以？付俊卓完全以为他和房东差不多说好了，这个学弟就是来看房子的，没想到到了现在还在征求自己的意见：“……可以啊。洗手间分开用，我用的我那边的。”
“嗯！”
“对了，阳台的话是相通的，以前这边没人住，所以被我摆满了多肉，如果不介意的话，晾衣服晒被子，可以去我那边的阳台。洗衣机在那边，两个人够用。”
说完，又补充一句：“多肉需要充足的阳光，如果你介意的话……”
介意的话，那我就不打算租给你了。
答应把空房间租出去，前提是对方能接受这半阳台的多肉。他多付房租没关系，反正一直也是这么整租过来的。如果对方介意，他也不会给多肉挪窝——这里是多肉们最适合生长的地方，如果挪到另外一边的阳台，首先洗衣晾衣很不方便，其次，晾晒的衣服会给多肉们造成影响，没有光可能会死。
他那么宝贝多肉，最多继续自己整租，不接受任何人过来合租。
付俊卓还没说完，顾舟连忙说：“我不会介意的学长！”
说完，又向阳台那边看了看：“学长你养多肉啊。”
不知道为什么，听到多肉们被接受了，付俊卓无端心里一松，很轻微，似乎连他自己都没有怎么察觉得到，他看着学弟脸上期待的表情：“嗯，养了很多。”
“那我可以看看吗？”
“可以啊。”
说着，付俊卓带着学弟去看阳台。
这个两室一厅的设计有点意思，两个房间都是双开门，面对着客厅的那一边是正常扇形打开的门，而面对阳台的那扇，大概是为了视觉上的房间大小和光照，以及整体空间利用问题，采用了玻璃门推拉门。
两扇玻璃门很大，几乎占据了一整面墙。
推拉门后，是一层质感很不错的窗帘。
平时白天的时候，拉开窗帘，打开推拉门，视觉上房间和外面阳台是连在一起的；再去拉开密闭阳台的窗帘，那么一瞬间，光照会投射进来，光亮一片。
付俊卓看中的就是这个开阔的视野和光照的感觉。
晚上，在二十八层，站在阳台上看着脚下的城市，灯火通明；当然高楼对于付俊卓这种有毛病的人来说，也很危险，所幸阳台上的窗户全部是密闭打不开的，除了最上面用来通风的几个小窗口。
睡觉时，拉好阳台窗帘，锁上推拉门，再拉一层窗帘，就可以安心睡觉啦。
整体来说，房子还算可以。
推开玻璃推拉门，打开阳台灯，阳台上一盆一盆的多肉，有的单株，有的挤在一起，品种各不相同，然而色泽在视觉上非常诱人，一看就是得到了非常好的照顾。
顾舟又一次做了个惊讶的表情，蹲在多肉们面前，这边瞅瞅那边看看：“天呐……好可爱啊！”
以后每天早上醒来，推开门就能看到这堆可爱的多肉们，想想就很开心啊！
顾舟已经掏出了手机，然后指着其中一株：“学长我想拍它！”
“随便你拍。”
“那我多拍几张！”
那株是桃之卵，半年前刚入的。
付俊卓一扫阳台，发现，每一株多肉他都能叫得出名字，说得出是什么时候在哪里买的。其实他不是一个记性多好的人，大概是这些多肉是他精心对待的，所以记得格外清楚吧。
阳台上响着“咔嚓咔嚓”的拍照声，付俊卓默默地去打开另外一盏阳台灯，让光线更好。