苏粒想起有次过年时，镇里的大官来看他们这几家，大官有个和气的妈妈，满头白发，盘腿坐在床上，漫天海地地讲曾经，讲很久前一次长久的没饭吃的时光。
她说：“以前那两年饥荒时，饿的恨不得抓屁来吃。”
恨不得抓屁吃。
苏粒看地上的晒的谷，沟槽里杀鸡留下的血，脑海里回荡着这句话。
这就是她的饥荒年。
她出生五年，饿了五年，饥荒从不曾过去，也不会过去，她很饿，永远都饿。
苏粒盯着沟里的鸡血，吞咽。
小卖店里飘出烤土鸡的香味儿，店老板端着铁盘走出来，盘上四只焦红的烤鸡小半浸在油里。
他放下盘，摘下手套，拿起刀，两根油腻的手指摁住一边，划——
热气，香气，滚烫的油滋滋啦啦。
苏粒视线缠住铁盘上蔓延的油，脑子里什么都没了，一片空白。
四只鸡都被切开，屋里好像有谁在喊，店老板放下刀，擦着手转身进去。苏粒瞬间拉开步子蹿上前，不知道浑身的疼，也不知道鸡有多烫。
她单手抓住砍刀，猛地剁下去，刀穿过骨发出砰响，要去砍一半的一半。可她剁不开那半只鸡，更提不起第二刀。
店里有人影冲出来，苏粒抓起鸡就跑，咬了一口没跑两步，她被人从后头一把揪住头发，转过身，胖男人扬着手瞪眼看她，打不下去。
又一个女人从后面追上来，气喘吁吁地。
“哎……别、别打，这谁家的？”女人挥挥手，“老马你问、问问，叫她家来给钱，别打，低头不见抬头见的。”
老马缓慢放下手，拎着苏粒后领往回拖，伸手指了指不远处燕云的家。女人错过他往那走去，西斜的太阳下，影子长长。
燕云很快来了。
她来时苏粒刚吃完半只鸡，坐在老马给的小凳上，举着两只油亮的小爪子，静而乖地看他把鸡从滚油里捞出来，切开。
夕阳在燕云身后，苏粒扭头，看见她飞扬的发，她的轮廓镀上金甲。燕云走得很急，很快，一边掏钱给老马的女人，一边直朝她来，张开双臂。
如同梦里一样。
苏粒走了下神，不自觉地站起身扬起脸，接着迎下一记耳光。
她猛地摔在土地上，耳光太重，苏粒一时间什么也听不见。
她看见土里有只小蚂蚁。
它好小啊。
远处好像有谁在争执，没几秒，她被燕云拽着头发拉起来，又是几个耳光。她看见燕云狰狞着的愤怒，满是汗的额头。
燕云用两腿夹住她，一手捏住她的腮帮，另一手扬起。苏粒条件反射闭眼，耳光却没有落下来。
时间宽容了她一秒。
下一秒，沸腾的剧痛灼烧过喉咙，滚油穿过漏斗一样柔软的口，倾泻而下。
“偷！叫你偷！丢我苏家的脸！”
苏粒尖叫着大哭起来。
她从不高声哭喊的。
“妈妈——！疼…………m——妈妈——！！！”
喉咙间发出咕噜的浊音，张口闭口，滚油顺着几个字泄到嘴唇外，下巴上。燕云被烫了下手指，松开了苏粒。
油勺落地，燕云被拉开，苏粒大汗淋漓着瑟瑟发抖，她反趴在自己失禁的尿液里，剧烈地呕着，呕出血，肉，烧焦的喉和灵魂。
她感到眼前很黑。
她几乎看不见。
耳边的声音很遥远，老马家的阿姨好像哭了，她一边哭，一边骂妈妈。
妈妈呢？
妈妈好像在说：“我自己生的孩子，我愿怎么打就怎么打，你们管不着！”
胃在剧烈的反恶，苏粒在停不住的咳呕间努力撑了下地。
她想站起来，她想跟妈妈道歉，她想说妈妈对不起，我又乱尿尿，把地方弄脏了，我会打扫的。
可她真的站不起来。
她眨了下眼。
地上好像有只蚂蚁。它好小啊……
苏粒倒了下去。
世界是漆黑的，她看不见了。
等再睁开眼，苏粒看到擦眼泪的妈妈，还有不说话的舅舅。
身边很静，有很多白色的床，上面躺着人。
妈妈见她醒过来，倾身看了她一下，起身走了。舅舅出去，很快带了个白色的人进来，他们说了几句话，白色的人走了，舅舅躺到了一边的床上。
外面天很黑，苏粒看着天花板，上面有浅米色的花。她看着那些花纹，脑子里什么也没有，什么都不想。
盯了一会上方，苏粒静静闭上眼，很快睡着了。
接下来一切都像睡着时，像在很长很长的不曾醒来里。有很多人来看她，亲吻她，很多人摸她的头，也有很多人跟她照相，对着她哭。
他们很快来，又很快走，像虫子一样下几个花篮，里面有半熟的水果。
她记不清那些人。
她唯一的，长久的记忆，就只是行走在光暗交替的走廊。她长长地走过去，白天也走，晚上也走。她拿着一张纸，坐在角落尽头的铁椅子上，看人来来去去，等白色的人带她去照白色的灯。
舅舅总在看手机，妈妈再也没有出现。
没有人跟她说话。
直到今天。
直到这个头发很长的人，转过头来看着她说：“你会玩这个吗？我打不过去了，你帮帮我。”
看见她，苏粒就想起在黄土上见过的那只蚂蚁。
它细细的，高高的，有很长的触须。
它真小啊。
苏粒望着她压在风衣上的手忽然想起，那只蚂蚁，它还有一对藏在嘴里的，坚硬的牙。
第2章
左忱绝没想到，二十分钟后陈礼会对她说那个。
她以为他们在讨论那些，就是经济曲线，估值融资，天使投资，之类的那些。
晚上八点的茶室很热闹，大堂里到处都是圆桌。左忱两手插在口袋里，利落地穿行在座椅间，长发和风衣下摆一齐擦过他人摇摆的未来。
上二楼走到最里，她没敲门推开一间包厢。房里烟雾缭绕，门一开，烟绕着灯泡打卷。
包厢里人不多，一女一男。
正对厢门坐的女人先看见左忱，眼一亮放下二郎腿：“忱姐来了，快快，赶紧让地方。”
两人起身挪位，又和左忱一块落坐。左忱对那女人说：“陈礼你就寒碜我。”
陈礼给她一个笑，递了根烟给她，“哪儿啊，a轮估值两个亿，这可资本寒冬啊，不得叫你声姐？“
左忱就着她的烟借了火，吐息两口点燃，缭绕中又加一缕。
“你们刚才就在聊这个？”
“没，老刀在给我看个网综，说明年投广告他家最好。”陈礼把手机拿来给她，左忱看了看，掏出本子记下名字，“我回去看。”
陈礼点头，把手机还给刀祖，刀祖伸手接过，手在左忱眼皮子底下和陈礼的擦过，左忱当没看见。
老刀和陈礼算半个同行，业务水平中上，有时候也能给客户捞着大鱼，但不靠这个吃饭，用他话说，出来干活就是个玩儿，家里有钱上头有人，干什么都是玩儿。
老刀品味不好，人长得倒不坏，鼻子眼挺秀气，就是胖，太胖了，五根手指倒插的小水萝卜一样长在手掌上，裤子衣服都得定做，要不就得去优衣库买。
他们三人能聚在一块纯属巧合，要不是陈礼，要不是得做生意，左忱这辈子不会结识老刀这样的人。他俩站在一块就跟葫芦边上立了根筷子似的，压根儿不搭。
刀祖揣起手机摁灭烟，伸个懒腰说：“走，吃饭去吧？”
左忱看了看表：“我九点回公司，明天上新产品，得开个会。”
陈礼站起来也伸个懒腰：“行——你忙呗，那咱去吃个快饭。”
老刀慢一步起来，喝空小杯里的茶，把什么紫檀虎睛的串珠往腕子上一撸，一扭肚子，一马当先开门结帐去了。
左忱掐了烟跟出去，陈礼和她一块下楼，两人站在夜风里望着马路，一时无言。
没多久，陈礼忽然说：“小忱儿，昨天有个资讯你看了没有。”
左忱磕巴都没打：“没看。”
陈礼了然地笑笑，“多关注点没坏处。说是个小女孩儿，五岁多点，从两岁让她妈折磨，不给饭吃，毒打缝嘴什么的，昨天进医院被曝出来了，舆论大哗。”
一阵风过来，左忱的发尾在身后飞起来，陈礼揣着口袋缩起肩，大耳环动荡西晃。
陈礼和左忱是好友。
左忱是搞创业的，陈礼原来也是。她比左忱大，也比左忱早下海，公司刚起来第一年，估值后她立马套现，资金一转就扔进市场变形做了投资。
她俩在创业营认识时，陈礼是作为急冲猛进的反面教材被介绍的，大耳环阔腿裤，一头板寸站在演讲台上，乐呵呵的，一点看不出来刚离过婚，还流了产。
风过去，陈礼说：“小忱儿，我想领养那个女孩儿。”
左忱豁然转头看陈礼。
她眉皱得更紧，抿起的薄唇吐出几个字：“陈礼，你再想想。”
陈礼早看惯了她这个样，笑嘻嘻的还没开口，左忱又说：“成本太高了，你再好好想想。”