第一个发现尸体的是陈翛扬，不是他梁逾至。一星期前穿着红裙子淡出他视线的沉蘅，关上大门，安静得就像从来没有存在过一样。当她再度出现在梁逾至的世界里时，都是存活于听说。
他听说，是因为自己的放肆，让204的黄家女儿撞见了阳台上的欢爱。照片与视频一齐发给躲在外面、等着大众遗忘他家暴的的陈翛扬。
还听说，陈翛扬气疯了，当夜不顾一切冲回家里大闹一场。那晚他在外喝多了，没能够回去阻拦。翌日中午，梁逾至浑浑噩噩回了家，对门的沉蘅已被送入停尸房。
能供梁逾至听的，还有一段录音。现在手机功能多样，梁逾至在与沉蘅浓情蜜意时就将她的手机与自己的相连，每一份文件都时时共享更新。
沉蘅死后的第一天，梁逾至一如往常沉浸在联系不上她的失落里。出于想念，他寻找着对方更新在自己手机上的所有信息——只有一条录音。梁逾至点开，先是刺耳的聒噪声，听得出是手机主人在慌乱摆弄机身，很快响起一个熟悉的男声：
“原来对门的梁逾至，呵，我是真没想到。老子玩剩下的男人，你也想着法地去勾引？”
“来的路上我也想通了，你这种什么都不会的废物，唯一的社交方式就是隔壁邻居了吧？”
“你别过来！别过来！”
“来啊！往这里砍！他妈的婊子！沉蘅你个婊子！梁逾至那他妈是我前男友！你脏不脏！”
“我没有，我没有勾引他！”
“哎哟，瞧你这话说的。是不是下一句就要说你和他没上过床？……手机，你是不是在录音？给我！你个贱……”
录音戛然而止。梁逾至忍不住冲去对面，砸响陈翛扬家的门。开门的不再是温顺柔美的沉蘅，而是满脸不屑的陈翛扬，讥讽地说：“哟，奸夫来啦？”
“沉蘅呢？你又把她怎么样了？”
陈翛扬随意地耸肩，轻描淡写地回答：“死了，自杀。”
梁逾至急得红了眼，猛地冲上前抓住陈翛扬的衣领，咬牙切齿道：“你他妈说什么？死了？你逼的？”
“对，昨天早上就死了。”陈翛扬眼神淡漠，决绝地把梁逾至推开，再理好自己被抓皱的衣领。“而且我再说一遍，是自杀。”
“你突然回来找她，她就自杀了？”梁逾至依旧不相信，连他自己也没想到，他此刻能在讨厌之人面前如此失态、如此抓狂。
“你还不知道吧？”陈翛扬露出倨傲的神情，那是上帝视角对无知角色的鄙薄讥讽，以及为自己能持有秘密而流露出的傲慢。“沉蘅有中度抑郁。”
陈翛扬的话犹如一盆冷水浇得梁逾至浑身透着冰凉。他当即愣在原地，喃喃自语道：“骗人，她明明会和我开玩笑，笑点比我还低，之前和她在一起的每一天，她都是开开心心的。”
“呵，你白痴吗？抑郁症是生理病，不是心理病。她当初就是因为抑郁症才被辞退了，而且家里人都死光了，药价死贵，她一个没有收入的人差点死在破房子里。
“幸亏遇上了我，不然她也活不了这么久。至于她自杀的原因，你猜是为什么？”
陈翛扬嬉皮笑脸地对梁逾至买了个关子，他对此很厌恶。“不想猜。”
“你啊。”陈翛扬笑得张狂，一副看热闹的模样。“我虽然脾气不好，偶尔会动手，但毕竟在这里住不了几天，沉蘅要是因为我自杀，早两年就死了。诶，你到底和她说了什么？”
“是你和她说了什么吧？你和沉蘅吵架的录音，要听吗？”梁逾至铁青着脸重新放了一遍录音，陈翛扬错愕几秒后，神色很快恢复正常。
“说得不错，只是吵架而已。那天有点晚了，我们吵架把楼上的老头都招来了。托您的福，让我上了回热搜，连老头都知道我，赶紧报警请我去警局喝茶。”
“后来呢！”
陈翛扬故作慵懒的姿态，闭眼仰头作回忆状，做作十足，只为磨掉梁逾至的耐心，折磨他。“后来……我在外睡酒店，醒来回家，敲门不应，等开了门，沉蘅啊，就安安静静躺在床上，手里攥着个空的安眠药瓶子。”
男人的羽睫微微颤抖着，他强逼自己平复心情，很快连泪水也倒逼回去，整个人看起来冷漠绝情。“有遗书吗？”
“没有，什么也没留。”
“好，”梁逾至麻木地转身，“那我回去了。”
“梁逾至，你喜欢她什么啊？一个废物罢了。还是因为，她是个女人？你改变口味了？”
“我没谈过几次恋爱，”梁逾至停在自家门口，语气冷淡。“但我见过很多人，和你一样，刻薄自私。选择沉蘅，就是因为她待我，和你天壤之别。”
“天壤之别？”陈翛扬阴阳怪气地讥笑着。
“知道为什么我当时宁愿撞坏车，也要去救她吗？我当时，是真的心疼她。”梁逾至略微顿了顿，“这么多年，你的双标、善变、花心不但不变，还特别有长进，现在还会打人了。
“沉蘅的葬礼见，陈翛扬。你不去也行，有我一个送她就够了。”
“你觉得她想看见你吗？”没有激怒对方反倒惹身骚的陈翛扬不肯罢休，想继续扎梁逾至的心，却未得到他一个字的回应。
原来溺水未亡人的手，是我先松开的，阿蘅，我欠你句抱歉。
七月雨霖铃，阳台外的夹竹桃随风雨飘摇，花叶落败不少，那唯一的赏花人也一同凋零了。
无休无止的雨水落空钻地，在某一区域，它们融进泥土，一齐紧紧裹着冰冷生硬的墓坑。梁逾至一身黑西服，撑着伞在雨中墓前驻足许久。他忽然想起某一个深夜的对话：
“梁逾至，你最大的愿望是什么？”梁逾至见沉蘅达到高潮，便停下等她，又拍拍她屁股，示意换姿势。谁知这女人懒懒地翻个身，脑子却想别的稀奇古怪。
他对这种无厘头的提问很是不以为意，干脆反问：“不知道，你呢？”
一场激烈的欢爱过半，女人自然娇媚可人，乖乖地趴在在男人身下，任君摆布。“我……我想回到过去，改变许多事情。”
梁逾至忍不住好奇，问了下去：“比如？”
“比如挽救我妈妈，避开不好的人和事，还有……和你重新认识……算了算了，你也没多好，如果我能回去，我就去改变自己，找个更好的！”
男人不服气地深入捣弄她，让她咿咿呀呀直求饶。“那我就使些非常手段，留住你。”
沉蘅只当是拌嘴，笑意盈盈地抚摸着男人健壮的手臂：“那我就逃啊。”
“你去哪里我都会追，逃不掉的——”
阿蘅，我该怎么追？
雨势渐弱，梁逾至出了墓园的大门，却不见自己停在一旁的车。山上雨雾缭绕，梁逾至奇怪回身一望，墓园大门正对面的小木屋忽然开了门，从中走出一个女人，穿着打扮古典雅致，手里捧着一个香炉，烟细细的，曲曲绕绕，很是有意境美。
“你好，请问刚才有没有看见一辆黑色的轿车……”
女人打断了他的话：“先生，你是想要妻子还是想要车啊？我有办法让你追到她。”
听到“追”字，梁逾至止住了步伐，朝那边投去感兴趣的眼神。
那女人轻轻一笑，“小女子姓杜，名兮禾。先生，里面请？”