小荷小姐似乎是拍戏出差回来，将行李箱随意放倒，打开，拉出一个化妆包，卸妆。然后，进了浴室，洗澡，再出来时焕然一新，穿着一件保守的白色睡衣。
“不归？”她轻轻唤了一声，没有得到任何回应，就围着屋子找了一圈，什么都没找到。
她打了个哈欠，躺到床上，看着天花板，若有所思。很快地，她进入了梦乡，再醒来时，已是黑夜，一片死寂。
她有些怕黑，急忙翻身起来，按亮了台灯，“不归，你在哪里？我……害怕……”
还是什么回应都没有，她很沮丧。把所有的灯都打开了，又打开冰箱，找了一些半成品，微波做好了，端到厨房桌上。叹了口气，向明亮的屋子里看了一会儿，和刚刚没有什么两样。
她于是坐了下来，打开电视，边吃边看。
电视里正在播放是她主演的电视剧，演男主角的是个非常英俊帅气的男人。他们第一次见面时，男人就表示很喜欢她，不知是告白还是恭维。很快地，由于剧中的角色设定，她似乎也对她有着似有若无的暧昧之情。她不得不承认，起初深陷在这种感觉里，是幸福且刺激的。她很享受，非常非常享受。
但是，由于想起家中的不归。和因为不归而忘掉的那个男人，是的，若是没有不归，她可能会想自杀吧？不归爱她，尽管什么都没有说，但她再傻也猜得到，不归会成为今天这个样子这么多年，都是因为那天不归保护了她。而她，到现在也不知不归究竟付出了多大的代价一定比她想象的多。
所以，她不想背叛。
不归是猫也好，是鬼也罢。没有不归，就没有她的今天。然而，她好象也爱上了这位男主角……
片尾曲响了起来，打乱了她的思绪。烦燥地关上电视，没心情继续吃了，收拾了碗筷，走出厨房。厅里还是清清冷冷的，不归并没有回来。
小荷再度回到床上，再也睡不着，昼夜颠倒的工作早已让她失去了生物钟。眼睛渐渐适应黑暗，可清晰看到天花板的纹路。人失眠时，最容易胡思乱想……
忽然，身旁一股异样的感觉，她吓叫一声，触碰到毛茸茸温柔的东西，心里松了一口气，熟悉的松木香味，是不归。顿时，心里踏实和放心了。
然而，很快地，她按亮了台灯，翻身坐起，跪坐在床上，直勾勾的眼神盯着已装睡的不归。
“你这只臭猫，给我起来！”她推了不归一把。
“喵！”
“别给我叫了，我不想听！”小荷终于承受不住，大叫起来，“这都几年了？已经快十年了，你居然还可以这样？一直是副猫样子，一直只会喵喵的叫，有了什么事都不给我知道，连句话也不给我说。现在还长本事了，学会玩儿失踪了？你如果真的走了，消失到无影无踪，我不消两三年也可以把你忘了，可你呢？走了又回来，回来了又走。我错在哪里啊？我错了你说啊，说啊，说给我听啊……”
她用力推着还躺在那里的不归，“你究竟去哪里了？去干什么了？你说啊！你不说我会以为你是出去偷情了！”
“喵呜！”不归还是一句话都不说，但听得出叫声中极力否认，也有讨好的意味。它伸出爪子搭在小荷膝盖上，头也枕在小荷手上，撒娇卖萌发嗲，似乎是想蒙混过关。
“别碰我！”小荷扬手，倒退着下了床，“你这样碰我有什么用？我已经把我整个人都给过你了，我不求什么回报，也不指望什么名分，你一只猫，或者鬼，我要的是什么？你这样能满足我吗？你出去都做什么了，为什么不告诉我，我可以相信你没有背叛我，为什么总是让我这样担心，你……是不是伤的很重啊？”
小荷歇斯底里，边哭边喊叫着，疯狂地推搡着不归，不归任其打骂，什么反应都没有。正是这沉默和无动于衷，让小荷更加疯狂。然而，一切情绪发泄出来后，她又开始担忧。忍不住去抚弄不归脖子下的毛，轻轻柔柔的，“对不起，疼了么？”
“喵……”不归还是只会说那一个单音符的叫声，没人知道他此刻是怎么想的。
“我受不了了，不归”小荷几乎是扑过去，她疯狂地亲吻着受伤的猫咪，“你知不知道我爱你？我和你说过的话你都忘了吗？哪怕你是只猫，我也愿意一直陪你，哪怕你一直都不老不死，我也会想方设法多活一天多陪你一天。我什么都不要，什么都不企盼，我最想要的是你也和我一样……不归，我……”
小荷哭得很伤心，声音都喑哑了，“不归，你有没有看不起我？有没有觉得是我一厢情愿？也许你根本就不喜欢变做人，或者你那天变做人就是在逗我玩儿？也许你心里已经嘲笑我一百万次，我是个愚蠢的女人，居然会爱上你就想把你据为己有？不归，我很可笑吧？”
不归这一回，连叫声都没有，只是沉默。
小荷紧紧地抱着他，又松开了手。她哭得很伤心，但擦擦眼泪，仍然很美丽，“你走吧。”
“呜……”不归不解，发出疑惑的声音。
“呵，听听，到了这个时候，你还只是给我发出这么一句声音。”小荷落空，失望，眼里又积满了泪，“听说，你们猫有九条命，是么？”
不归沉默。
“那第十次呢？”小荷声音干干涩涩的，好象眼泪都流干了，“不管是你猫也好，人也好，鬼也好，我都再也受不了你的沉默，你的不告而别，你的消失无踪了。我们之间一点都不平等，我”
小荷笑了笑，撩拨一下头，有点尴尬，但还是继续说道，“我曾以为，我这样的女人，是配得上你的。而你也曾无数次说过，你爱我，虽然你只是猫，但你爱我。我真傻，还当真呢。你爱我怎么会是这种态度，这种反应？”
“喵呜……”那时的不归，心里是翻腾着的，是痛苦的，是煎熬的。但是在爱人面前的自卑，使他没有一点点勇气露出自己难听的声音和已变得苍老的面貌呈现给小荷。于是，他何尝不也在痛苦中寻找出路？