“唉，这个感情戏吧，太少了，主角从头到尾都没和对象见几次面，怎么能产生爱情？”
……
“唉，你修改的挺好，没什么大问题了，就是这个感情戏还是有点……不能说生硬，就是太顺风顺水了，这样怎么能够体现主角的深情？你再让他们俩分开一下，给他们的感情升一点温。”
女孩反反复复，改了又改，最后终于得到了主编的认可，“你写的很好！相信我，小楚，你这本一定会大爆！”
女孩疲惫地扯起了嘴角：“谢谢主编。”
她拖着精疲力尽的身体回家，打开电脑，电脑里存着两份稿子，一份是灵光乍现的初版，没有任何改动，另一份则是在主编的要求下、被改得面目全非的终稿。
她打开两份稿子，慢慢看了起来。
她都不知道自己为什么这么坚持，一而再再而三地被驳回，也努力按照主编的要求修改，她想要这本书出版，这种心情迫切又焦虑，简直前所未有。
她看完两份稿子，一份的结局，是主角成家、儿女双全，人生赢家。
而另一份，主角静静地站在夜幕之下，指着自己的心口，抬眸注视着她，问她：“为什么我得到了一切，这里还是空的？”
空荡荡的，缺少了什么，怎么也填补不了。
像是下了无数场大雪，只落下白茫茫一片大地真干净。
主角神色平静，语气也平静。
但她知道，他就像一个迫切想要得到什么、却又无法形容出来的小孩子，他的眼神，分明是茫然又困惑的。
可是她也回答不了。
她不知道。
她艰难地伸出手，按下回车键，初稿从结局开始，逐字逐句被她删除。
“对不起，”她浑然不觉自己的眼泪掉了下来，只是小声地重复着：“对不起，对不起……”
初稿被她完全删除，文档重归空白。
也许只要出版了，就会有读者看得见你的困惑吧。
或许只要出版了，就会有读者从面目全非的小说里，触碰得到你的孤独吧。
她抱着“我一定要出版”的念头，反反复复删改无数回，不是为了赚钱，只是觉得，或许会有读者看得到真正的他。
她要把他的人还给他。
书出版，果然如主编所料，大爆，加印几十次，简直供不应求。
女孩一夜成名，却没有成名的实感，她还是维持着之前的作息和社交，是只互联网的夜猫子，昼伏夜出，偶尔和朋友聚会。
书的稿费被她单独存在一张卡里，累积起来已经到了非常高的数字，可她却分文未动。
这个故事不属于她，故事创造出的价值自然也不属于她。
她带着这种理念，没有和任何人解释，直到有一天，她捡到了一个幼儿。
幼儿被她发现时，已经奄奄一息，她迫不得已，只能使用了这张卡里的稿费。
“幼儿的身体状况很特殊，他似乎有一种先天性的基因病，但到底是不是，我们也不好说，以我们现在的医疗水平，根本查不出来。”
医生劝她放弃治疗，女孩抱紧幼儿，摇了摇头：“我不，你们尽管治，我有钱。”
“不是钱不钱的问题，而是……唉，好吧，我们尽力，但我必须得提前和你说好，他的病真的是看他的运气，运气好，无痛无灾，运气不好，那谁也没办法。”
女孩抱着幼儿，轻轻说道：“上帝会保佑你的，对吧？”
幼儿“咿呀”笑了起来，揪住了她的头发。
女孩从他手里救出头发，笑着问：“你叫什么名字呀？”
幼儿当然回答不了这个问题，只是坚持不懈地伸出小手，想再揪她的长头发：“xi……xi……”
他嘴里发着奇怪的语气词，女孩理直气壮地把这当做了命运的安排，说道：“好，那从今天起，你就跟我姓了，你叫楚溪，溪水的溪。”
或许真是上帝保佑，幼儿的基因病没有给他带来任何麻烦，他顺顺利利出了院，可是女孩没能再一次顺利收养他。
她不符合收养幼儿的条件，办不了手续，也不能给幼儿上户口，如果坚持抚养他，只能让他成为一个学都上不了的黑户。
女孩没办法，只能通过朋友找到一家条件非常好的福利院，把他送了进去。
楚溪小的时候，她经常会去和他玩，等他再大一点，她没再去过，只是每个月给他打钱，让他顺利上学。
福利院也会经常给她发消息。
楚溪又长大了一岁，楚溪生日了，楚溪出去玩的时候落水了、算命的说他命沉，和水相克，于是给楚溪改了名字，新名字叫楚奚。
楚奚上学了，他说他想成为一个医生……
林林总总，每一条都被她细心保存在当初那个空白文档里。
她想，这一定是命运的安排了，在她忽然灵光一闪、想出星光璀璨这个故事的第三个纪念日里，楚溪出现了。
时间爬过一年一年，多年以后，下班回家的楚奚心血来潮，走进了书店。
他对着打着“全球最后一本，卖完即止，不再加印”的广告，拿走了那本出版多年、终于不加印的《星光璀璨》。