她是他罪不可恕的罪人，他说是，那就是吧，她受得起。
当童遇安回到咖啡馆看见宋优宜时，她的思绪瞬间一片空白，呆呆地僵在那儿。她知道这不是幻觉，她屏住呼吸，凝视她，真实感充盈脑海。
等意识清醒了，她也平静了。
“你叫什么名字？”这是童遇安对她说的第一句话。
“宋优宜。宜家的宜。”
宜家的宜。童遇安在心中默念着。她说：“我是童遇安。”
宋优宜笑着点点头，说：“我知道，你是老板娘。我来了五天了。”
五天了。她若不回来也就不会知道，这个酷似林思家的女人来到她的地方，已经这么多天。
童遇安抬眼看向林止，后者跟她对视一瞬，有些无措地转移了视线。
宋优宜是个心细的女人，她眼尖地捕捉到两人之间复杂的氛围。她眼前这个女人，神态，情绪以及言行举止都十分清淡。这就是童遇安给她的第一眼视觉印象。
童遇安并没有跟宋优宜有过多的接触，她不是在研磨咖啡，就是在清洗东西，很安静。宋优宜站在收银台那里，时不时窥视她一眼，除了莫名地对她感到好奇，其外就是担心是不是自己占了她的位置，毕竟收钱这活儿一般都是老板娘干的。
“在想什么？”
身旁传来低沉磁性的嗓音。宋优宜扭头，发现林止也在看童遇安，他的眼神略带痛感。正当她感到茫然时，他的视线转移到她脸上。
“嗯？”林止微笑着问她。面对着她，他总是那么温柔。那双眼睛彷佛能将她看穿，透过她，他好像看见了一些更为遥远的事物。
宋优宜不知怎的，竟然问他：“你在看什么？”
林止闻言心头一紧，脸上却无异常。他摆出了严肃的表情同时直起身子，说：“在看你有没有认真工作。”
宋优宜：“……”她也站直起腰杆子，表情有点像小学生不服气的样子，“有，我很认真的。”
林止瞧着，慢慢地嘴角上扬。
童遇安就在那里看着两人的身影，她看见林止笑了。那一刻，她感谢上天的眷顾，感激那个姑娘的出现。
所有的缘分都很难能可贵。她觉得，缘分像是生命的回答，对错过的回答，对思念的回答。它如此神奇，从苍茫人海中赶来，拯救一具凋零的灵魂。它热烈，美好，被它轻抚时心情很好。
她很想走近他们，仔细看看他们的模样。不可名状的压迫感却将她束缚住。她在害怕，她害怕自己这个人。
童遇安收拾临窗的桌子时，手臂被一只手握住了。她回过头，一个高大的男人正以凛然的目光看着她。他肤色麦黄，右手打着石膏。
“童小姐，我是梁屿，祁树的朋友，我有话要跟你说。”梁屿以绝对的口吻对她说。
童遇安迟疑了一秒，微微点头，“请你稍等。”
几分钟后，童遇安拿着两杯咖啡来到梁屿对面落座。
梁屿开口问道：“童小姐，你有看新闻的习惯吗？”
童遇安抬眼。对面的梁屿，他似乎压抑着一种强烈的情绪。
“偶尔。”
“那听说过最近码头爆炸的新闻吗？”
“有的。”
“你男朋友是一名消防员，你没忘记吧。”
童遇安没有回话，眉目清淡，依然一副兴趣索然的样子。
这幅模样可把梁屿气得不行，他克制着，尽量用平静的语气说：“你没有给他打过电话？”
童遇安说：“梁先生，你有什么话可以直说。”
梁屿一肚子气不顺，也不想跟她绕弯子了，他直接问她：“你是不是不要阿树了？”
他的声音有些粗犷，邻桌的人朝他们看了看。
童遇安想，他应该很想捶桌子。
午后的阳光温暖惬意，轻柔的音乐轻缓散漫地在店内流转。
童遇安低声道：“我们是和平分手。”
我去你妈的和平分手！梁屿在心中低咒。他眼中怒意满溢，深深呼吸，啜了一口咖啡。他在让自己平静下来。
两人陷入了沉默，在这静默中，梁屿的脑际掠过一帧巨型火球照亮夜空的画面。当天夜里，他所在的消防支队第二中队最早赶到现场救援。全队26人，除了他，牺牲了三个，其余二十二人皆因不同程度烧伤进了医院。第二轮爆破时，长长的火舌向他们吞噬而来。如果不是祁树及时将他扑倒，现在找她算账的，就是他的鬼魂。
而梁屿记忆最深的却是那天午后，他们一群人在宿舍里打闹嬉笑，向来沉闷的祁树竟然也像个孩子似的加入他们。大家先是愣住，瞅着队长也不正常了，便更疯了。只有他彻底愣住了，他看着祁树，看着他的笑容，听着他的笑声，心底却是阵阵发寒。那时他就感到了祁树一定发生了什么事情。
“你玩他呢？”梁屿抬头，语气很冲人。
童遇安沉默。
她没有必要向他解释。
“你他妈的，既然注定要糟蹋他，当初就别招惹他！”
“请你说话尊重人，别拖家带口。”童遇安直直地盯着梁屿，声音冷冰冰的。
梁屿意识到了自己的言语过失，半响，终是说了声：“抱歉。”
童遇安问：“他伤得很严重吗？”
“他不让我们告诉你，我原以为他是怕你担心，现在看来，他是怕你知道了也不在乎。”
童遇安静静地听梁屿说。晚上，她淋浴一个小时，去了一趟医院。
童遇安到的时候，医生刚刚离开。祁树穿着宽大的病号服，右脸上贴着医用纱布，打着石膏的右腿抬起，悬吊在病床上方。梁屿说，送医院时，他人已经没有意识，烧伤面积达百分之六十五，右小腿也骨折了，今天才从重症病房转回普通病房。
祁树仰面躺在床上，视线落在童遇安身上，他的手无意识地收缩一下。她今天穿得很严实，脖子上围了一条围巾，身上套着一件白色风衣，没有穿裙子，头发扎了起来。
两人对视片刻，祁树转移视线，脸转向窗外，夜空青黑沉寂。他彷佛卷进了一个旋涡，剧烈旋转，无力挣脱。他不自觉地捏紧拳头，心中那份情绪随之缓和些许。
童遇安坐在床边的凳子上，她把手伸进被子里，掰开他的拳头。
“别把血逼到输液管里去。”童遇安下意识地说出这句话。说完，她的脑际掠过一帧熟悉的画面。有那么片刻，她恍惚了。
祁树依然不看她，同时从她的手中抽离自己的手。
童遇安闻见祁树身上浓烈的药水味，没来由得想起梁屿最后跟她说的那些话。
“他什么也没说，但我知道，他很想你，他疯了似的想你。不管怎样，去见他一面吧，除了你，还有谁会去看他？”
两个人谁也没有说话，无声的静默空间中，所有的思绪都在脑海中沉淀了。
童遇安看着祁树，他的脸色奇差无比，人也消瘦了许多。
几分钟过去了，童遇安站起身来。
“你好好休息，我走了。”话落，她便头也不回地往门外走。
祁树心一震，盯着她的背影，瞳孔幽深，深不见底。
童遇安反锁房门，转过身来，与他四目相对。
她似笑非笑：“不留我？”
祁树身体紧缩，体内肺腑翻涌，耳边听见自己的心脏怦怦跳。他的底线，尊严以及灵魂都被这个女人折磨得支离破碎。
一切都是于事无补，他没有改变的余地。没有。
童遇安回到他身边，轻轻地脱去他的病号服。触目所及，尽是缠满身体的医用绷带，有些地方甚至渗出了血水。她想如果没有这层绷带，她也许会被血肉模糊的样子吓到。
“疼吗？”童遇安轻声问道。
祁树摇头，摇罢又缓缓点头。
童遇安轻抚着他的头发。他的眼睛红红的，充血了。
满室寂静中，祁树嘴巴动了，他用沙哑的、孱弱的声音叫了一声——“安儿。”
童遇安漾出温和的微笑，轻轻地回答他：“嗯？”
病房只开了床边的荧光灯，暗黄色的光线比较绵密和缓。
她整张脸的轮廓变得柔和，优美的体态清晰地呈现在他眼前，剔透的肤质在灯光的照映之下越显柔媚。
祁树抬起他轻轻颤抖的右手，触抚她的脸颊，低低地说：“很漂亮。”
他不会说什么甜言蜜语，到头来，对她说的最多的也就是这三个字。
就这么简单的三个字，童遇安听懂了。她不想否认，她听出了他的思念，听出了他的寂寥。
顷刻之间，林止的声音涌现她的脑海。“你跟祁树开始，何尝不是将他一步步摧毁。”
童遇安淡淡一笑，“是吗？”
“以后我会很丑。”祁树低哑地说着，握起她的手放到苍白的嘴唇亲吻。
童遇安轻轻地笑了，说：“不丑。”
祁树顿了片刻，终是弯了嘴角。
童遇安问：“想我吻你吗？”
祁树静静地看着她。童遇安倾身亲吻他的额头，眼睛，而后，慢慢地向下。
她的香气包围着他。他那双修长有力的腿也缠满了绷带。
其实，他现在看起来有点像木乃伊。
童遇安坐回凳子上，她跟他对视了一阵子，朝他低下了头。
这个夜晚，她竭尽所能地回答了他的所有。
祁树，我不欠你了。
血液灼烧着蹿上头脑，他的呼吸异常沉重，这幅残破的躯体用尽全身的力量感受她的温暖。
童遇安拉起祁树的手，接着，她的手心感受到他的回握。她顿了片刻，他的手不再像从前那般有力，甚至称之为无力，这跟他现在虚弱的身体有关。他似有所觉，正不断地用力握紧她。她有些难过。
第一次，她握着他的手是那么地紧。
十指紧扣的力量似乎将他体内最后一丝活力硬拽出来了一般。
那一刻，一丝思绪涌上心头，他意识到雪已经停了，融化了。
童遇安抬起头来，她感觉到祁树已经很累。
她给他擦拭干净，再给他穿好衣服。她朝他俯下身去，跟他接了好长时间的吻，她无疑是温柔的，这是她前所未有的怜爱。他静静地感受着她的温存，一种类乎悲哀的幸福感溢满胸臆。
童遇安轻轻地说：“休息吧。”
他看着她。她的脸与他的靠得很近，两人呼吸相闻。
“听话。”童遇安摸他的脸，语声十分哄人。
祁树低声问：“可以把你的围巾送我吗？”
他好像一个孩子，一个懂事隐忍的孩子。她看着他，看见了许多影子。
她沉默了，半响，摇摇头，道：“我冷。”
那晚，等到祁树进睡了，童遇安犹豫了好一阵子，终是取下脖子上的黑色围巾，轻放在他的枕畔。
那一刹，回头细看，她意识到自己始终对他怀有恻隐之心。
童遇安就要触上门把时，身后传来祁树的声音。
他问：“安儿，还来看我吗？”
不是问她，明天来吗？下个礼拜来吗？而是问她，还来吗？他不要确定的时间，只要她说来，他就一直等。她说不来，他就不等了。
童遇安转身，低声问：“你要不要保重身体？要不要听医生的话？”
祁树不回答她的问题，再问她一次：“你还来吗？”
童遇安说：“你这是耍赖。”
祁树笑了，笑得彷佛下一秒就要落泪。
两人静了片刻，童遇安说：“我还来。”
“我等你。”
祁树重新闭上眼睛，用沙哑的嗓音回答她。
紧接着，门关上了。
他们的故事从两个人的病房开始。
同样的，从两个人的病房结束。
童遇安突然想走路回家，如此想着，便跟司机师傅道了声抱歉。
繁华的街道华灯璀璨，人声鼎沸。
她一边避开与熙攘人流摩肩擦踵，一边向前行走。
站在某个十字路口等待红灯亮起。
一辆公交车驶过，迎面而来的寒风十分刺骨。
身边有人嘟囔了一句：“好冷。”
她把手放进风衣的口袋里。
深吸一口气。
抬头凝望天空，漆黑的夜空一望无垠，她看见一朵状似兔子的紫色星云。
她目不转睛地盯着它。
沉寂的病房里，祁树突然间睁开眼睛。
他听见有人开门，他朝门口看去。
童遇安来了。
她没有说谎，她真的来了。
那一刻，他看见了秋天的光芒，室内笼罩在夕阳光照中，窗外的银杏树片片金黄。
“哥哥，我来看你啦。”
童遇安温软透亮的声音抹煞了一室寂寥。
祁树笑了，眼泪夺眶而出。
“你怎么哭了？是不是腿太疼了？”
七岁的童遇安蹬蹬瞪地跑到祁树的病床边，抬手擦拭他的眼泪，一脸担心地问道。
祁树看着她那双充满求知欲的眼睛，喉咙哽咽，对她说：“小孩，我很想你。”
“哈？”扎着两条辫子的童遇安诧异地皱起眉头，一副不相信他这鬼话的表情，诡异地转动起眼珠子。但是很快，她便扑哧一声笑了出来。
祁树也笑了。
“哥哥，请你吃雪糕，我可是为了你特意去买的。”
“说谎，明明是自己想吃。”
眼睛水汪汪的童遇安好气地嗤了一声，说：“要不要这么诚实？”
祁树点头，“要的。”
夕阳愈发淡薄，光芒逐渐淡去。
时间回溯到了十几年前。