用闫女士的话来说，每一段关系的走向和结局都大同小异，不必对可预见的失败道路进行复刻。
沈南灼带着林栀上车，将她放在副驾驶。
“——所以我才会有刚才的问题。”小姑娘毛茸茸的，不急不缓，慢吞吞地解释，“这不是不能交流的问题，对吗？”
“可我觉得，闫阿姨说得并不全对。”沈南灼眉峰微聚，沉默半天，才低声开口，“而且这对我不公平……林栀，如果抱着‘也许未来有一天会分手，所以始终有所保留’的心态来恋爱，我会觉得很委屈。”
林栀一下子没反应过来，嘴快道：“如果只是觉得不平衡的话，你也可以这样啊。”
“你到底有没有心？”她的表情太认真了，一点儿别的意思都没有，非常真诚地在向他提建议。沈南灼不知道该气还是该笑，“付出的心意可以收回来吗？你感觉不到我对你的喜欢吗？”
林栀明白一部分，又不是太明白。
她思考一阵，换了个表达：“你希望我不要用这样的方式喜欢你？”
“对。”沈南灼很肯定，“我想要全心全意的关爱，就像我喜欢你一样。”
——就像我喜欢你一样。
林栀恍惚了一下，仿佛被什么东西击中。
这种体会过于奇妙，她没有在过往的任何一段关系里感受到过。
更早一些时候，母亲曾告诉她，爱与被爱是人类的天性，但维护关系是后天学习才能得到的技能。比起漫无目的地“渴望被爱”或“渴望将爱人改变成自己的理想型”，更重要的是找到“我究竟需要什么样的爱”，以及，将它告诉对方。
他的车停在街边，天边冷白的月光如同流水。
林栀解开安全带，悄悄凑到他面前：“我也一直都很喜欢、很喜欢你……这是我能拿出来的所有喜欢了。”
沈南灼听见这句话，心里的小人溃不成军，已经开始偷偷捶地。
见她凑过来，他微微眯眼，口嫌体正地假装正派：“坐回去。”
“谢谢你告诉我这个。”林栀恍若未闻，慢慢爬到他腿上，“我会多清空一些坏念头的，把空出来的位置也留给你。”
她一边说着，一边在他唇上亲一亲。
他唇角有些凉，薄唇近乎冷漠地抿着，可林栀只是短暂地碰了碰，他嘴角的弧度就不自觉地扬起来。
“以前不管是跟爸爸还是跟沈寻，都没办法坐下来好好交流。”她像一只小树袋熊，赖在他身上一动不动，没电了似的，脑袋顺势拱进他的颈窝，“可是跟你说这些事，好像每一次都能达成和解……虽然就算谈判失败了，我也会喜欢你；可是能达成和解，我当然更开心。”
就算是奇奇怪怪、没头没脑的情绪，他也会认真听，给她反馈。
像两个挨得很近的频道，就算偶尔出现偏差，也可以调频至同步。
沈南灼喉结滚动，揽住她的腰，稍稍将车座放低，让她能坐得更舒服一些。
他声音很低，浮起轻微的笑意：“因为他们都不如我有耐心。”
也不如我爱你。
林栀趴在他身上，撒娇似的拱啊拱。
沈南灼按着她的腰，故意凑在她耳边，温柔地叹息：“栀栀，再拱我就石更了。”
小姑娘闷声：“可是我想抱着你。”
“也不是不行。”沈南灼思考半秒，将手落到她后腰，作势要朝衣服里钻，“你自己选的。”
手指刚刚碰到衣摆，小姑娘又不自在地动起来。
他心里好笑，想再逗逗她，大楼的方向突然传来一声闷响。
这声音并不算大，可周围太安静了，林栀蹭地抬起头，朝写字楼门口望去。
清淡的月色下，钱烨彬正和夫人一起走出来，两个人神色如常，甚至称得上有说有笑。
发出声音的人，是跟在两人身后的楼涵。
保安小哥刚刚上楼时，顺手虚掩住了一楼的玻璃门。
楼涵不太清醒，没有看清，跌跌撞撞，不知怎么就撞了上去。
“砰”地一声闷响，钱烨彬脚步微顿，回过头。
楼涵自己也说不清怎么了，自从今晚见过钱烨彬，她脑子突然变得混沌。
因为他赶到工作室之后，竟然什么都没说，像是没有看到她，连目光也不在她身上多做停留。
工作室里一片狼藉，他先是用温柔的姿态低声问太太有没有受伤，然后向保安小哥确认了情况，最后才向她投来眼神。
这一眼的含义对楼涵来说很复杂，可她与他四目相对那短短几秒，她在他眼中什么都没看见。
她以为会有的，心疼、焦急，乃至是懊恼、责怪，竟然一分半点也没有。
楼涵突然就听不清他在跟另外两个人说什么了，直至跟着他们走下楼，她仍然感到迷茫。
“楼小姐？”见她站在原地一动不动，倒是钱夫人转过来，笑着问了她一句，“你还能走吗？要不要我们帮你叫个车？”
楼涵后知后觉，脸颊又烫又疼，怎么听都觉得她在讽刺自己。
唇角微动，她移开目光：“不用。”