我可以将它们一直开着，反正又没人在意。但是按照原计划，在sol31（本应是地表工作的最后一天）应当关掉栖息舱，并放气，因为nasa不想在mav发射时，旁边还耸立着这么一个充满易燃氧气的大帐篷。
我想，关闭栖息舱，是对阿瑞斯3原始任务的致敬，那个我永远也无法经历的sol31。
在我关掉所有设备之后，栖息舱里极为怪异地安静下来。这种诡异的静寂无法用言语来描述。我以前也离开过充满噪声的栖息舱，但我要么在漫游车里，要么穿着eva太空服，它们都会发出自己的噪声。
但现在，一片空寂。我从来没有意识到火星竟如此寂冷。它是沙漠的世界，几乎没有大气来传导声音，我可以清楚地听见自己的心跳。
算了，哲学演讲到此结束。
现在我已身在漫游车。（这是显然的，因为栖息舱的主电脑已永久断线。）我有两块充满电的电池，各项系统功能完备，前路是45个火星日的行程。
要么斯基亚帕雷利，要么死！
美国国家安全局。
可变比冲磁等离子火箭。
谢尔·希尔弗斯坦在1964年出版的绘本，描述一棵苹果树和一个人一生的故事。苹果树将自己从果实，到树枝，再到树干，分别在人一生中的不同阶段奉献给他。当他年老时，则让他坐在残根上休息。
第二十二章
日志：sol458
马沃斯谷！终于到这儿啦！
这其实压根不算什么大成就，我才行驶了十个火星日，但这是一个很不错的心理里程碑。
到目前为止，漫游车和我这个贫民窟生命维持系统都工作得相当出色。对这些使用时间已超过设计寿命十倍的设备来说，这已经是最好的结果。
今天是我的第二个产气日（第一个在五个火星日之前）。在确定这样一个方案时，我认为产气日肯定会无聊到恐怖。但现在，我天天盼着它来，因为那是我的休息日。
在平常日，我起床，叠卧室，收太阳能电池板，驾驶四小时，铺电池板，展开卧室，检查所有设备（特别是漫游车底盘和车轮）。要是附近的石头够多，就用摩尔斯码向nasa汇报近况。
在产气日，我起床，打开氧合器。太阳能电池板前一天已经铺在了外面。各项工作自动展开，我在漫游车或卧室里放松放松，一整天都可以无所事事。卧室的空间足够大，我不会感到拥挤，电脑里有大量的劣质电视剧可以重播。
严格说来，我昨天已进入马沃斯谷。但我只能靠地图来推断，峡谷的入口非常宽阔，根本看不见两侧的峡谷壁。
我能确定的是，的确已经进入了一个峡谷。谷底很平坦，开起来很顺畅，跟我希望的一模一样，真是奇迹。这个峡谷可不是由河流多年冲刷缓慢形成的，而是由一场大洪水在一天之内冲出来的。如果能亲眼看到，一定震撼无比。
想想也诡异，现在我已不在阿西达里亚平原了。在那里我度过了457个火星日，差不多是一年半的时间，永远不会再回去。我很好奇在余生中，会不会对那个地方产生乡愁。
如果还有“余生”，我很乐意忍受那么一点点乡愁。现在，我只想回家。
***
“欢迎回到cnn的《马克·沃特尼报道》，”凯西对着摄像机说，“我们今天请来的是大家非常熟悉的嘉宾，文卡特·卡普博士。卡普博士，我想大家最关心的问题是：马克·沃特尼死定了吗？”
“我们希望不是，”文卡特回答，“但他面前的确有一个真正的挑战。”
“根据你们最新的卫星数据，阿拉伯地带的沙暴丝毫没有减弱的迹象，它将遮蔽80%的阳光，对吗？”
“没错。”
“而沃特尼唯一的能量来源就是太阳能电池板，对吗？”
“是的，一点没错。”
“他那辆临时拼凑的漫游车可以在20%的电力供应下工作吗？”
“我们找不到任何办法可以实现这一目标，所以答案是：不行，单是他的生命维持系统就需要更多电力。”
“他还有多久就会进入沙暴区？”
“现在他刚进入马沃斯谷。按照目前的行驶速度，他将在sol471抵达沙暴边缘，也就是12天后。”
“他肯定会发现有点不对劲。”凯西说，“在如此低的能见度之下，他用不了多久就会发现太阳能电池出了问题。他能不能绕过这个区域？”
“很不幸的是，凡事都在和他作对。”文卡特说，“沙暴边缘并不是清晰的一条线，而是一片沙尘密度稍大的区域。随着他继续向前行驶，沙尘密度会越来越大。这个过程中的变化将会非常细微，每天都只比前一天暗一点点。变化太细微，以至于无法察觉。”
文卡特叹了口气，“他会突入好几百公里，在他感觉到任何能见度的问题之前，会首先注意到太阳能电池的效率在降低。沙暴向西移动，他向东行驶。他会进入太深，无法回头。”
“难道我们只能眼睁睁地看着悲剧发生？”凯西问。
“希望是有的。”文卡特说，“也许他能比我们预计的更早发现。也许沙暴会突然减弱。也许他能想到我们想不到的办法，让生命维持系统降低耗能。马克·沃特尼现在是火星生存专家。如果有人能闯过这一关，那也只能是他。”
“12天，”凯西对着摄像机说，“整个地球都在看，却帮不上任何忙。”
日志：sol462
又是一个太平无事的火星日。明天就是产气日，因此，现在更像是我的周五晚上。
我大概已经走了一半的马沃斯谷。正如我希望的，整个行程很顺利，没有太大的海拔起伏，很少遇到什么大的障碍物，只有平坦的沙地，以及直径不超过半米的岩石。
你也许好奇我是怎么导航的。去找探路者的路上，我利用弗波斯在天空中的轨迹来确定东西轴。但找寻探路者之旅比现在要简单得多，而且当时还有很多地标可以参考。
这次我没法沿用这个办法。我的“地图”（姑且这么称它）是由卫星图像拼凑的，分辨率很低，根本派不上用场。我只能通过它辨别大型地标，比如方圆50公里的撞击坑。他们根本没料到我会走这么远。当时我手头之所以有探路者附近区域的高分辨率地图，是因为它被包含在着陆计划之中，以防马丁尼兹必须偏移计划地点着陆。
因此，这一次，我需要找个可靠的办法来找准我在火星上的位置。
纬度和经度，这是关键所在。纬度比较容易，地球上的古代水手早就搞明白了。地球的转轴倾角是23.5°，火星是25°，所以它指向天津四。
做一个六分仪并不难，所需要的只有一个能当目镜用的管子、一根细绳、一个砝码，再来个有刻度的东西就成了。一小时之内就自制完毕。
我每晚都会来到户外，用自制六分仪对准天津四。仔细想想的话，还真有点变态。我在火星上穿着宇航服，手里却拿着一个16世纪的工具。不过，它们真有用。
经度就麻烦了。在地球上，获知经度最简单的办法是先获取当前的精确时间，然后与天空中太阳的位置相比较。对古人来说，最难的事情就是发明一座可以在船上正常运行的钟（钟摆上了船就没辙），当时那些最厉害的科学家都研究过这个问题。
幸运的是，我有精确的时钟。一抬眼，我便能看到四台电脑。此外，我还有弗波斯。
由于弗波斯离火星近得荒唐，它绕火星一周的时间甚至短于一个火星日。它自西向东运行（和太阳与德摩斯相反），每隔11个小时东落。自然，它的运行模式是固定的。
由于太阳能电池板需要充电，每个火星日我得干坐13个小时，这期间弗波斯肯定会落山一次。我记下此刻的时间，然后将它代入一个我捣鼓出来的公式，就能得到我的经度。
所以，要得到经度，需要观察弗波斯落山；要得到纬度，则需要在夜晚观察天津四。这个办法的效率真心不高，但我一天只需要计算一次。停车后我就开始计算坐标点，然后根据它来规划第二天的行程。这看上去像是某种连续近似方法。到目前为止，我认为它是可行的。不过，谁知道呢？也许另一种结局就是：我捧着地图，抓着脑袋，搞不懂自己怎么开到金星上去了。
***
明迪·帕克将最新的卫星照片放大，纯熟自如。沃特尼的营地位于影像中间，周围的太阳能电池板排成圆形，这是他的习惯。
工作室充上了气。她看了一眼照片上的时间戳，显示是当地时间中午。她很快找到近况报告。如果岩石充足，沃特尼总是将它们堆在漫游车附近，通常在北边。
为了节省时间，明迪自学了摩尔斯码，这样就不用每天早上都去查看字母表了。她打开电子邮箱，给名单越来越长的收信组发送大家都想知晓的沃特尼每日口信。
sol494抵达日程不变。
她皱了皱眉，加了一句，“注：预计五个火星日后进入沙暴区。”
日志：sol466
行驶在马沃斯谷的日子很有趣，但现在，我已到达阿拉伯地带。
要是经纬度计算准确的话，我应该刚进入其边缘。即便不用计算，放眼望去，也能看见地形起变化了。
在过去的两个火星日，我一直在一个斜坡上行驶，开上马沃斯谷尽头的谷壁。上升坡度不大，但斜坡很长。阿西达里亚平原（孤独的栖息舱的所在地）大约在海拔负3000米以下，而阿拉伯地带的海拔大约是负500米，所以我将向上攀越两公里半。
你想知道这里的零海拔是什么意思？在地球上，零海拔就是海平面。很显然，这个定义对火星没意义。所以，那些穿白大褂的技术宅们聚在一起，将火星的零海拔定义为任何大气压为610.5帕斯卡的地方，而这正是我当前头顶500米以上的气压。
现在，事情愈发棘手。在阿西达里亚平原时，如果我偏航了，可以根据新数据回到正确的方向上。再后来，到了马沃斯谷，沿着峡谷走，想走岔也不可能。
但当前这个社区就没那么和善了。这是那种你想把漫游车车门锁紧，到了十字路口都不愿把手闸拉死的地方。好吧，也不完全如此，但要是在这里偏航了，麻烦就大了。
阿拉伯地带有许多巨大而荒蛮的撞击坑，我必须绕过它们。如果导航出了差错，我最后就会开到某个撞击坑的边缘。我不能简单地横穿过去，提升海拔需要耗费大量的能量。在平坦地形下，我可以每天开90公里。在陡峭的斜坡上，能跑40公里就是万幸了。另外，在斜坡上驾驶也很危险，稍不注意就会翻车，后果无法设想。
没错，最后我还是得向下，往斯基亚帕雷利开去。这段路程躲不掉，到时得万分小心。
不管怎样，要是我真的开到撞击坑边缘，就得原路返回。这里简直就是他妈撞击坑大迷宫，只能靠自己时时刻刻小心观察周边环境。除了经纬度之外，还要尽量利用周遭的地标。
我的第一个挑战是从卢瑟福撞击坑和特罗夫罗特撞击坑中间穿过去。这应该不难，它们相距足足有100公里之遥，就算是我也不会搞砸吧！
对吗？
日志：sol468
在卢瑟福和特罗夫罗特之间穿针引线，干得还不错。好吧，这根针的针眼直径有100公里，得啦。
今天，我正在享受旅途开始以来的第四个产气日。已经过去20个火星日了。到目前为止，我的进度还跟得上。地图显示，我已经跑了1440公里，还没走完预定路程的一半，不过也快了。
在每一个扎营点，我都会收集土壤和岩石标本，当初去找探路者的路上也是如此。不过这次，我知道nasa肯定在用卫星跟踪我，所以我就用当前火星日来给样本编号。对于地点，他们肯定要比我清楚一百倍，以后他们可以慢慢对应。
这件事最后也有可能白搭。mav发射时的载重肯定会极为有限。为了跟赫耳墨斯交会，它必须达到逃逸速度。但它的设计速度只能抵达火星轨道。唯一能提高速度的办法就是大规模减重。
但这个戏法该怎么变，是nasa需要考虑的，而不是我。只要我能抵达mav，就能跟他们恢复通讯，并得到改造方案的详细步骤。
他们很可能会说：“谢谢你收集那么多样本，但是请把它们留下。再卸下你的一条胳膊，你最不喜欢的那一条。”不过，抱着死马当活马医的精神，我还是继续收集样本。
接下来几天的路程应该不太麻烦。下一个大的障碍是马斯撞击坑，它横跨在我去斯基亚帕雷利的直线上。为了绕过它，我要多跑百来公里，这功夫肯定省不了。我要尽量向着它的南缘开，越靠近撞击坑环，绕的路越短。
***
“你看了今天的更新了吗？”刘易斯将她的食物从微波炉里拉出来。
“是啊。”马丁尼兹啜着饮料。
她坐在休闲区桌子对面，小心地打开冒着热气的食物包装，决定凉一会儿再吃。“马克昨天进入了沙暴区。”
“是啊，我看到了。”他说。
“我们要作好心理准备，他有可能赶不到斯基亚帕雷利。”刘易斯说，“如果不幸发生，我们大家要沉住士气。在我们到家以前，还有很长的路要走。”
“他已经死过一次了，”马丁尼兹说，“对士气来说打击很大，但我们还是硬挺了过来。对了，他不会死。”
“现在的情形很危险，里克，”刘易斯说，“他已经深入沙暴50公里了，接下来他还要以90公里每火星日的速度前进。他很快就会进入太深，没法回头了。”
马丁尼兹摇摇头，“他会搞定的，指挥官，坚定信仰。”
她神色苍茫地一笑，“里克，你知道我没有宗教信仰。”
“我知道，”他说，“我说的不是对上帝的信仰，而是对马克·沃特尼的信念。你想想，火星给他使了那么多绊子，但他还活着。他也能挺过这一关的。虽然我不知道具体该怎么办，但他肯定可以。他是个狗娘养的机灵鬼。”
刘易斯吃了一小口食物，“我希望你是对的。”
“赌100块，敢吗？”马丁尼兹笑着说。
“当然不敢。”刘易斯说。
“那他妈就对了。”他笑了。
“我永远都不会在船员的性命上下注，”刘易斯说，“但是这并不意味着我认为他会——”
“哇啦哇啦，哇啦哇啦，”马丁尼兹打断她，“在你心里，你相信他能成功。”