七天的旅程，他决定游玩京都、大阪和东京叁个城市。
飞机在天上飞了两个多小时，再降落时程昀已身在异国他乡。
在机场里还没有什么真实感，每个毛孔都透露着兴奋，直到电铁售票处密密麻麻的日文和极其复杂的路线给了程昀当头一棒，他的五官挤成一团，瞪着APP的指引举棋不定。
好容易搭上车，车厢不挤，偶尔有人说话，声音也是极轻的。那些熟悉的语音语调组合在一起，变成了程昀难以理解的东西。他学习日语快要满一年了，基本上每天都会抽出时间练习，但真的身临其境，又觉得学到的和用到的，完全不是一回事儿。
程昀的第一站在京都，在酒店寄存好行李后，他先去了清水寺。
路上有许多穿和服出行的游客，程昀忘我地看，凡是落入眼底的东西，都令他新奇愉快，这份新奇不是源于事物本身，而是源自他的心情——他不仅想看，想呐喊，还想飞。他像一只张开翅膀的飞鸟，终于来到更广阔的天地，离开了家的荫蔽和牢笼，呼吸到彻底自由的空气。
程昀托着单反，精力从身体深处源源不断地涌出，他忘乎所以地用镜头记录下这个美丽的国度。
远远望去，他看见橙红色的叁重塔，唯一遗憾的是天不够蓝，否则在一蓝一橙的色彩对比下，景色必定更加壮丽。
从清水舞台出来，顺着石阶往下走，便是音羽瀑布，泉水沿着叁道出水口落下，水声悦耳，似美妙乐曲，故而得名“音羽”。瀑布前排着长长的队伍，都是等着喝泉水的游客们，据说叁道出水口的泉水分别代表着学问、恋爱、长寿，任选其一喝一口就可以达成相应的心愿。
程昀心想他不信神佛，但他入乡随俗，若是邱庭在此，肯定不会凑这个热闹。就这样排了许久的队，终于轮到他舀一勺清冽的泉水，气温还很低，山泉水冰凉透心，令人精神抖擞。
步行至叁年坂二年坂，这便是颇具日本风情的商业街。
出发前程妈妈发了一张购物清单给程昀，说是亲戚拜托他代购的，如此程昀不必忧心给家人的礼物，只是他总想挑件特别的礼物，送给那个促成他达成心愿的人。
只是整条街逛出头，程昀都没有找到合适的礼物，只能先回酒店办理入住手续，随后他在房间里好好睡了一觉。
晚饭是在街边的拉面店吃的，程昀成功地用日语点了饺子，这让他很有成就感。店里用餐的多是当地居民，他学着周围的日本人，双手合十地说“我开动了”，饺子的味道居然相当不错。
第二天程昀游览了伏见稻荷大社，见识了千本鸟居。下午他就拎着行李去大阪了，程昀住的酒店在心斋桥附近，这里是大阪最负盛名的购物街，各色招牌看得人眼花缭乱，街道上站着乌压压的人群，就连井盖也绘着各式各样的图案。
或许是因为长得帅又年轻，他在烤肉店吃晚饭时候上了搭讪的留学生，问他要不要一起出去玩，程昀同意了。留学生姓林，名叫七七，有个日文名“奈奈”，来日本叁年了。
奈奈带领程昀坐了游船欣赏心斋桥流光溢彩的夜景，两人游玩了道顿崛，奈奈把自己以前在这打工的糗事说给他听，他们不顾形象地在街上哈哈大笑。
异国他乡，美食美景，热情四溢的女孩子，程昀对接下来的日本之行充满了期望。
次日是周一，奈奈要上课，程昀一人去了环球影城，玩得很累也很尽兴。
居住的酒店提供了浴衣，洗澡前他观察了这件衣服，上面点缀着墨竹，哪怕是同一种事物，在不同文化下也会展现出不同姿态。
在中国人眼中，竹象征君子，象征高洁，象征宁折不屈，所以作画时往往更注重体现其超脱的姿态，更讲究“劲”；而这件衣服上的竹则更偏向于“雅”，无论是形制还是排布，竹节与叶片都显得精巧规整。
程昀第一次感觉到寂寞，就是这天晚上打开电视的时候。他疲惫地瘫在床上，想要寻些消遣，电视机里播放着日本综艺、日本电视剧和日本电影，虽然有专门的中文台，但如果要长期在日本生活，总不能一直看中文台吧？
犹如梦醒了，烧退了，他突然冷静下来，初识日本的欣喜化作开盖可乐中的二氧化碳，跑得七七八八。藏匿在表象下的问题浮出水面，首先是日语还有很长的路要走，再者是需要适应不同文化间的差距，还要建立全新的人脉……
理想很丰满，现实很骨感。头一次，他打起了退堂鼓。
第四天程昀去了奈良看鹿，这些鹿已经被训得十分懂如何讨好人了，他觉得有些可悲。结伴出游的人们互相拍照留念，程昀的镜头有些麻木，有些迟钝，他无可抑制地开始想家。
令人崩溃的往往都是些小事，回程时天空下起了小雨，程昀没带伞，雨落在身上感觉格外冷。他怀念起家里热辣辣的水煮鱼片和红油抄手，日本的口味不是太寡淡就是太甜腻，他还是吃不惯。
原定下午去大阪城公园，程昀临时改变主意，找了间温泉馆泡澡。
他的灵魂随着氤氲的热气飘荡，荡到大阪的高空之中，他感觉自己随时有可能掉下去，摔得粉身碎骨。
得知程昀明天就要离开大阪去东京，奈奈有些失落，但她建议他乘新干线时要坐左边靠窗的位置，“假如你运气够好，东京会送你一份见面礼”。
第五天是个久违的大晴天，程昀听从了奈奈的意见，阳光照射得人懒意洋洋。
窗外的景色很美，但也仅此而已。
旅途刚好两个半小时，不知何时起，窗外出现了富士山的身影。缭绕的白云与被白雪覆盖的山顶相得益彰，他目不转睛，下意识屏住呼吸，东京果然送了他一份豪华的见面礼。
富士山，富士山……很难形容那一刻的感觉，天蓝得令人几欲流泪，程昀好像忽然从纷繁杂乱的念头中被解救出来，他想清楚了，自己愿做梦想的朝圣者。
他闭上眼，虔诚地祈祷。
富士山，请让我留下。
东京，终于抵达东京了。
明明之前还觉得无路可走，到了东京却觉得豁然开朗。
程昀去了东京塔和银座，都是着名的旅游景点，不过他开始对这种循规蹈矩的游玩感到厌烦，他渴望更贴近这座城市。
夜晚，程昀在东京街头游荡，小巷弄里居酒屋鳞次栉比，凭着心情他进了其中一家。卸下防备的人们在这里享用美食，随意聊天，他喜欢这种氛围，喝上一杯生酒，忘却一段烦忧。
程昀坐在类似吧台的位置，可以直接看见厨师烹饪食物的过程，香气勾得他馋魂都出来了。
第六天是在镰仓度过的，电车路过风光绮丽的湘南海岸，大海有一种神奇的力量，能叫人安心且坚定，程昀心醉神迷。他在水族馆观赏了水母光影秀，吃了沙丁鱼制成的各式美食，在稻村崎见证了最美的落日。
日本的最后一日，程昀心情平和，采购完程妈妈布置的任务。他在商场里看见一条酒红色大格纹的羊绒围巾，款式算不上新颖，价格也并不便宜，但程昀就是对它一见钟情。
他试着戴了戴，围巾很适合他的黑色大衣，他怀着私心，拿自己攒下的钱买了两条一模一样的。
从几天的照片中精挑细选了九张，程昀发了朋友圈，收获了一堆点赞和评论。
晚些时候他看到邱庭的消息，她夸奖他拍照技术不错，还建议他尝试一下自媒体。
一番游历下来，程昀确实有许多心得和感受，都记在电脑和手机里，或许回国后可以朝自媒体的方向发展一下。
为期一周的日本之旅圆满结束，程昀觉得自己似乎变了很多，又似乎什么也没变。他拥有了一种力量，一种决定自己未来的力量，一种为自己负责的力量。
当爸爸妈妈再次拿程煦说事时，程昀已经能够沉稳自信地告诉他们，他不会成为第二个程煦。程煦事事都要争100分，但对程昀而言，60分也并非难以接受的事。
即便尚未直接答应，程昀能感觉到，爸妈的态度动摇了。
柴静曾写下这样一段话：“人往往出自防卫才把立场踩得像水泥一样硬实，如果不是质问，只是疑问，犹豫一下，空气进去，水进去，他两个脚就不会粘固其中。思想的本质是不安，一个人一旦左右摇摆，新的思想萌芽就出现了，自会剥离掉泥土露出来。”
程昀同时也在反思自己，想留学的愿望最早没有那么强烈，他一开始没有非去不可。但因为爸妈的质疑，因为程煦的前车之鉴，他感到愤怒，他想反抗，反抗爸妈长达二十年的、以程煦为人生模板的行为。由此，他们展开了漫长的拉锯战。
可事实上，程昀的爸爸妈妈都是通情达理之人，事情并非没有回旋的余地，是他的激进手段加深了彼此的误解，是他亲手将爸妈推到与自己对立的位置上去。
应该说，大多数父母还是盼着孩子好的，排除某些极端情况，从核心立场上看，这些父母与孩子是一致的。可能受时代背景与个人经历的影响，在“为你好”这件事上，他们会产生不同见解。
程昀当然不是认为他爸妈一点错也没有，而是想通了爸妈也是凡人，也会有钻牛角尖的时候，就算意见相左，也不代表他们是敌人。
近来程昀发现自己变得很听邱庭的话，他不知道这样是好是坏，但他清楚如果没有她，肯定还要还要过很久，自己才能参悟与父母相处的道理。