二 堂堂勇将
赵云身上最为突出的品质，正史《三国志》的作者陈寿，总结为非常准确的“忠勇”二字。赵云的“忠”，上一节已经做了介绍，本节就来专门说赵云的“勇”。赵云的勇，也与一般勇将的勇有所不同，有着更加丰富的层次。那么他的勇究竟有哪些层次？有哪些突出的表现和闪光点？这位以忠勇著称的名将，又有怎样令人叹惜的人生遭遇呢？
赵云的勇，具有两个层次：基本的层次，当然是战场上对敌人激烈厮杀的英勇，这属于军事；更高的层次，则是朝廷上对君主直言进谏的英勇，这属于国事。一般的勇将，能达到基本的层次，就算尽到了本分。至于还能上升到更高的层次，蜀汉名将中，赵云就有独具的特色和光彩了。
先说基本的层次。赵云战场上最英勇的表现，要数在汉中唱的一出空城计，这是后来小说戏剧中，诸葛亮空城计的真实原版。那么他这出原版空城计，究竟是怎样唱的呢？
话说东汉建安二十四年（219）正月，刘备进攻曹魏控制的战略要地汉中郡，斩杀了曹军主帅夏侯渊。当年三月，曹操亲自赶往汉中，要与刘备决一雌雄。赵云唱的空城计，就是在此时上演。
兵马未动，粮草先行。曹操统领大军，经由褒斜（“斜”在此处作古地名用，读作yé）道穿越秦岭，同时也从关中运来上万袋的军粮。曹操将军粮囤积在褒斜道南口的北山之后，向刘备发起猛烈进攻。
这边的刘备，采取固守不战的方针。因为他知道，长达数百里的秦岭褒斜道，极为陡峻崎岖，运输非常困难，所以曹操带来的军粮肯定不多。只要你的军粮吃完，自然就会撤军走人。不过，要想加快曹操的军粮消耗，除了靠对手自己的肚皮之外，还要出奇兵去抢。于是赵云就和黄忠，杀往北山之下抢粮去也。
赵云最先得手，抢到一批粮食回到大营。回来之后，心却放不下，因为黄忠迟迟没有返回。换上其他人，多半会袖手旁观，反正本人任务已经完成，事不关己，高高挂起。但是，赵云就不是这样冷漠的人。他点起数十名骑兵，出大营，顺老路，冒着危险再次冲进敌军的地盘，去寻找黄忠。不料这时曹操亲自指挥大军杀来，敌众我寡，他完全可以立马撤退，安全回返大营。但是，赵云就不是这样胆小的人。只见他快马加鞭，向对方的前锋冲杀过去。正激战间，曹操主力又赶到了，赵云便且战且退。眼看距离大营不远，不料手下的将领张著，身负重伤掉在后边。赵云本可以径自安全回返，但是他就不是这样自私的人。他立即拨转马头，一阵厮杀之后，又把张著也营救回来。
在大营留守的将领，正要关闭营门，却不料赵云下令：把军营大门打开，把中军大帐的主将大旗放下来，把发出冲锋信号的军鼓停下来，全军悄无声息，准备迎接贵客！远处的曹操，见此情景大为疑惑。心想这赵云且战且退，引我到此，莫非是预先设下埋伏？就在两个月前，我的爱将夏侯渊，而且是妻妹的丈夫，就是因为过于轻视对手，牺牲在这汉中的定军山。此前我就一再告诫他：“当将领应该有怯懦软弱的时候，绝不能只知道仗恃勇敢。”今天这番情景，是应该用告诫他的话来告诫我自己了。于是，曹操传令撤军。曹军一撤退，赵云就敲响军鼓，全营将士使用强弓大弩，跟在后面射出一阵又一阵箭雨。曹军的后卫部队突然遭受致命打击，纷纷奔逃，被马踩伤的，掉到汉水河流中淹死的，为数不少。据《三国志》卷三十六《赵云传》裴松之注引《赵云别传》记载，第二天早上刘备前来现场视察，不禁由衷赞叹说：“子龙一身都是胆也！”从此，蜀军将士奉送赵云一个美名——虎威将军。
这段真实故事，看点有二：一是后世小说和戏剧中，虚构出来的孔明空城计，与它的情节极其相似，连一些措辞也都一样。如果说孔明空城计有原型的话，就是赵云的这场“空营计”，而不是如一些学者所言，出自其他什么人的作战情节。二是赵云不仅显示出非凡的英勇，而且还充分显示出他是一个什么样的人。什么样的人呢？关心战友，关心部下的人，生死考验面前，毫不自私自利，境界非常之高尚的人。
赵云在战场上的非凡英勇，我们已经领略到了。那么他在朝廷上，针对国家大事，向君主直言进谏的英勇，又有什么样的动人故事呢？
直言进谏的英勇，集中表现在两件事情上。先来说第一件事。
建安十九年（214）夏天，刘备打下成都占领益州。益州被誉为天府之国，繁盛富庶，加之又长期平静安定，所以积累起相当可观的财富。刘备下令把州政府官方仓库中，储存的大批黄金、白银，铜钱、丝锦，用来赏赐有功之臣。头等功臣诸葛亮、法正、关羽和张飞，每人黄金五百斤，白银一千斤，铜钱五千万，丝锦一千匹；其余部下，按等级领取大红包。黄闪闪的金子，白花花的银子，刺激起不少人的贪心。他们不满足只是瓜分浮财和动产，还盯上了不动产。什么不动产呢？城内的，是房屋，是豪宅；城外的，是田地，是庄园。原来，刘备进攻成都，大批民众跑到外地避难，他们的房屋空了，田地荒了，就被这些贪婪的眼睛盯上了。据上面提到的《赵云别传》记载，这些人纷纷向刘备建议：要分就分到底嘛，把这些空了的房屋，荒芜的田地，统统也弄来分了嘛。
按照《三国志》卷七《吕布传》的记载，从前的刘备，对于买房置地的行为，那是充满鄙视的。当初他在荆州，出席刘表邀请的社交聚会，与一个叫做许汜的人碰面。许汜是极度虚伪的两面派，一方面他贪婪，聚敛钱财，买田买房，起劲倒腾房地产，用刘备的话来说，叫做“求田问舍”；另一方面，他又清高，假清高，总是装出一副特别儒雅高深的文化精英领袖模样，居高临下，指手画脚，抱怨别人如何如何不尊重他。刘备实在看不惯他那丑恶嘴脸，就辛辣嘲讽他：“你不是号称社会精英吗？现今天下大乱，皇上流离失所，大家希望你忧国忘家，挽救时局，可是你却到处求田问舍，难怪别人瞧不起你，我就更瞧不起你！”成语“求田问舍”，就由此而来。许汜求田问舍，刘备瞧不起。现今自己的部下也要来求田问舍，他内心虽然很不欣赏，却没有断然拒绝。为什么呢？因为他如今的地位变了，变成了君主。君主必须有人拥护，断然拒绝，就会影响自己的统治基础，政治上不合算。刘备感到为难，所以没有明确表态。
这时候，有一个人站了出来，坚决反对这种求田问舍的想法，他就是赵云。他说：“从前霍去病就认为，匈奴未灭，不能考虑家庭。现今的国贼，是比匈奴还要厉害的曹操，更不是追求安逸生活的时候。益州的民众，因为战乱背井离乡，现今应当把田地、房屋都归还原主，让他们回来安居乐业，然后我们才有充足的人力资源和赋税资源，才能得到他们由衷的拥护啊！”
他的这番话，首先是警醒众人，我们是一个有明确政治目标的群体，目标就是打倒曹操，兴复汉室。我们到益州，是来实现政治目标的，不是来抢房屋、占田地，谋取个人私利的。其次是警醒众人，如果损害本地民众的切身利益，必定得不到他们的拥护，最后就实现不了我们的政治目标。他的这番话，道理堂堂正正，刘备立即表态，按子龙的意见办。一场抢夺成都房地产的狂欢，就此掐死在萌芽状态。
赵云在这件事情上的闪光亮点，是两个“非凡”。非凡在哪里？“三国探客”告诉你。
一是赵云非凡的政治见识。你想，七年前刘备三顾草庐，诸葛亮在隆中对策里，已经建议刘备拿下益州。主要理由是什么？就是《三国志》卷三十五《诸葛亮传》所说的：“刘璋暗弱，民殷国富而不知存恤，智能之士思得明君。”统治益州的刘璋昏庸软弱，人口众多地方富庶而他不知道关心爱护，具有智慧才能的人士都想得到一位英明的领导人。好了，现今新的领导人来了。一来就下令把老百姓的田产、房产，全部夺过来分了，而且一分钱不花，空手套白狼，直接霸占，这能算是英明君主领导的政权吗？这不是自己打自己的嘴巴吗？如果还想在益州得到民众的拥护，如果还想完成“兴复汉室”的政治大业，这种土匪行为就绝对不能干！赵云的话，实际上已经把问题提高到政治的高度来认识——我们是什么性质的政权。显然，他在胜利面前，并没有被冲昏头脑，头脑依然保持高度的清醒，而且具有远见卓识。
二是赵云非凡的政治勇气。他敢于站出来说上面这段话，需要的勇气，并不比在战场上玩空城计的勇气小。为什么呢？战场上那是针对敌人，人际关系很简单，只要不怕死就行，最多不过二十年之后又是一条好汉。然而朝廷上这是针对同僚，甚至是地位比自己高的同僚，人际关系非常复杂。别人一心想发财，当地主又当房主，你却公开站出来断了人家的财路，今后怎么相处呢？别人难道不会孤立你，把你边缘化吗？在一个群体当中被孤立，滋味好比钝刀割肉，那是好受的吗？因此，整个蜀汉朝廷衮衮诸公当中，别人都对此不表态，就很可理解了。别人都世故，都圆滑，都会做人呀！但是，赵云就不是这种八面玲珑的不粘锅，他敢说敢当，问心无愧，因为这是出于公心，为蜀汉的发展大局考虑。可见这位赵子龙，是一个具有非凡政治勇气的人，而不是眼看别人做事不地道，却昧良心跟着别人大捞一把同流合污的小人。
在军事和国事两方面都一心为公，勇于承当，毫不计较个人的得失，不要说在蜀汉，就是在整个三国的名将当中，赵云赵子龙也是非常难得的标兵模范。
赵云针向君主直言进谏的英勇，还充分表现在另外一件事情上。这是一件什么样的事？他又有什么样的英勇表现和闪光点呢？
第二件事，发生在七年之后。章武元年（221）秋天，刘备准备出动全国的精锐兵马，进攻孙吴，目的是为死去的关羽报仇。这是蜀汉王朝命运攸关的头等大事，按理说，应当先在朝廷中进行充分讨论和周密考量。但是，这时的刘备，情绪激动，怒火冲天，就连丞相诸葛亮，也都不敢出面劝阻。据上面提到的《赵云别传》记载，关键时刻，又是赵云，站出来对刘备直言进谏说：“我们要消灭的国贼是曹操，而非孙权。先消灭了曹魏，孙吴自然会来服从。现今曹操虽死，他的儿子曹丕，却篡夺了汉朝的皇帝权位。我们应当顺应民众心意，尽早北伐曹魏。北方有正义感的民众，必定会踊跃支持我们。所以不应当放过曹魏，先去进攻孙吴；如果战端一开，势必就难以迅速收兵了！”客观而论，赵云这番话是完全正确的，因为同“攘除奸凶，兴复汉室”的宏伟政治目标相比，伐吴报仇的举动，肯定处于次要的地位。但是，这一次的刘备，完全失去了以往从善如流的风度，把赵云逆耳的忠言，当作一阵耳旁风，径自启程，东下三峡去也。
赵云这次直言进谏，虽然没有成功，但是，他的表现依然具有闪光点。具体来说，是三个“非凡”。
第一个非凡，依然是非凡的政治见识。“兴复汉室”的既定政治目标，在重大胜利面前他没有忘记，在重大挫折面前他同样没有忘记。他在政治上始终保持的清醒头脑，就连号称政治家的刘备，也比不上他。
第二个非凡，依然是非凡的政治勇气。向君主直言进谏，从来就是一种高危险性的行动，李白的诗句形容为“犯龙鳞”，就好比触犯龙身上的鳞甲那么可怕。向盛怒之下的君主直言进谏，危险程度还更高。因此，整个蜀汉朝廷衮衮诸公当中，一些人对此不表态，就很可理解了，明哲保身呀！但是，赵云为了国家的大局，把个人安危置之度外。他在政治上始终保持的非凡勇气，就连政治家诸葛亮，也不免相形见绌。
还有新的第三个非凡，就是非凡的军事预见性。他预见到一旦同势均力敌的孙吴开了战，战事就绝对不会很快顺利结束。而后来战况的发展，也完全如他所料。刘备不仅没有能很快打垮孙吴，反而在这场战役中损失惨重，大伤元气，连自己的生命也搭上了。三国时就有人说过：“良药苦口，唯疾者能甘之；忠言逆耳，唯达者能受之。”这见于《三国志》卷五十九《孙奋传》。良药苦口，只有生病的人觉得味道甘美；忠言逆耳，只有通达的人能够欣然接受。刘备的气度胸襟，哪怕已经是年过花甲，也还没有修炼到通达的境界。由此看来，我们从来不缺乏正确的道理，而是缺乏对正确道理的认真践行力。
以上在战场和朝廷的三件事，所有闪光点汇合起来，就完整而清晰地展现出赵云是一个什么样的人了。什么样的人呢？怎样形容他最准确、最恰当呢？
笔者个人认为，用林则徐的两句诗来形容他，最准确，最恰当，就是“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之？”只要是有利于国家的事，无论生死，都一定全力以赴毫不推辞；绝对不会把是否对自身有利，作为取舍的标准和考量。因此，如果评比勇敢境界的高低，赵云完全可以评为蜀汉勇敢境界最高的名将。
前面我已经讲了关羽、张飞两位，把他们评定为蜀汉战将型名将的前两名。让他们在一起比拼，是因为具有可比性，他们都在重大战役中担当过头牌演员。而赵云与他们不一样，不是因为赵云没有担当头牌演员的才能，而是因为刘备没有给他这样的机会。他的角色很特殊，很重要，不是保护刘备的家眷，就是镇守刘备的留守大本营，或者去抢敌人的军粮。他也绝对服从上级安排，不去争抢头牌角色。要论对蜀汉王朝的贡献，他不仅远远超过马超，就是与张飞相比也毫不逊色。但是，要是把他同关、张放在一起，比拼谁的头牌角色演得好，对他就很不公平了。因此，我要对他进行专门的评判。我的最后评语是：就忠诚和英勇两方面展现出来的完美境界而论，赵云不仅是蜀汉，而且是三国名将中的第一名。要论对蜀汉王朝的贡献，他足以与张飞并列第二名。
值得注意的是，赵云的人生境遇，与他的顶级表现非常不相称。当刘备自称汉中王，关羽、张飞、马超、黄忠四位，一起高升为前将军、右将军、左将军、后将军的时候，赵云却依然是原来的官职——翊军将军，没有得到任何晋升。在他极力劝阻进攻孙吴为关羽复仇之后，刘备就把他留在后方的江州（今重庆市市区），不让他上前线。前线的总指挥和先锋官，宁可用冯习、张南这样的无名之辈，也不用沙场名将赵子龙。忠勇双全的一代名将，面临如此的境遇，赵云本人却能淡然处之。这种对名利潇洒超脱的人生态度，也是蜀汉名将中难得一见的风景。忠勇，是儒家提倡的品质；而超脱，是道家重视的素养。赵云作为一员武将，却能集儒道两家的文化精华于一身：对人性的品质，坚持；对名利的枷锁，超脱。这是我对他最为欣赏和倾心的地方了。这正是：
勇气忠诚昭日月，千秋公道在人心。
关于赵云就讲到这里。下面要讲蜀汉战将型名将的第四名马超。
战将型名将第四名——马超
他是东汉开国名将马援的后裔，本人却有一位羌族祖母；他最初为曹操流血效劳，后来却打得曹操差点命丧黄河。他与曹操有着什么样的恩怨情仇？为何他后半生一心想到的就是报仇？这位叱咤风云的名将，又在蜀汉度过了怎样的寂寞余生呢？
一 三国悍马
本节讲的这位名将，他是东汉开国名将马援的后裔，本人却有一位羌族祖母；他最初为曹操流血效劳，后来却打得曹操差点命丧黄河。他，就是著名的三国悍将马超，名副其实的“三国悍马”。马超在沙场舞台上的重头戏，就是在潼关大战中激战曹操。那么马超与曹操有什么样的恩怨情仇？潼关大战因何而爆发？马超在大战中又有什么样的精彩表演和意外结局呢？
马超，字孟起，东汉右扶风茂陵县（今陕西省兴平市）人氏。这茂陵县马家，在东汉前期那是响当当的家族：马援身为开国功臣，又是光武帝刘秀的亲家。可惜到了东汉末年，这马氏家族衰败了。马超的爷爷只当上小官，还下了岗，只好娶了一个羌族妻子，生下马超的父亲马腾。东汉灵帝时黄巾军起事，河西走廊所在的凉州出现动乱。这马腾平定凉州的动乱有功，崛起为关陇地区的军事强人之一。马超作为马腾的长子，也在这时登上历史舞台。
马超在军事舞台上的处女秀，就是去为曹操血战沙场，从此与曹操结下了一辈子的恩怨情仇。马超为何会去给曹操效劳呢？玄机在哪里？“三国探客”告诉你。
原来，曹操把汉献帝控制在手中之后，为了集中力量对付北方强敌袁绍，就对西面关陇地区的地方军将领马腾等人，采取“先安抚，后利用”的政策。接受安抚的马腾，派儿子马超率领一万多精兵，帮助曹操攻打属于袁绍阵营的郭援。双方在汾河西岸的平阳县（今山西省临汾市）交手。马超趁对方渡河时发起猛攻，脚被流矢射中，鲜血长流。他拔出箭头裹住伤口，继续带头冲锋，打败郭援，将其斩首。马超首次露脸，就以大胜利向曹操献上厚礼。曹操也以东汉朝廷名义发布重赏，任命他为徐州刺史，又封他为都亭侯。
两人关系的开局很美好，不料世事多变，接下来一场来自曹操的无情打击，降临到马超的头上。
建安十六年（211），已经称霸中原的曹操，把矛头转向西北。他宣布派出大军，经过关中，翻越秦岭，讨伐割据在汉中郡（治所在今陕西省汉中市）的张鲁。他的下属纷纷前来劝阻他说：“关中的军事将领，现今得到朝廷的官职爵位，比较安分。如果大军进入关中，虽然说是路过，也会引起他们怀疑和不安，从而引发动乱啊！”曹操的反应，据《资治通鉴》卷五十八记载是两个字：“不从。”为何不听从呢？因为这时候的关中诸将，已经失去了利用价值，曹操已经打定主意，要把关中这块大蛋糕抢到手。怎么抢呢？就是先用上面的办法，逼迫马超等关中将领起来造反，然后名正言顺地动用自己的中央军，把关中的所有杂牌军一锅端了。曹操这一手招数很厉害，立刻就使马超面临非常棘手的两难选择，为什么呢？
原来，马超的老父亲马腾，此前听从曹操的命令，去了曹操控制的朝廷，当上九卿之一的卫尉，还带上一大批亲属，包括自己小家庭的，马家大宗族的，多达二百人以上。事实上，他们就是曹操手里的人质。马腾上路时，把手下的军队交给马超统领，驻扎在关中，作为在外边保障人质安全的砝码。现今曹操要翻脸动手了，马超如果断然反抗，老父亲和一大家子亲属，肯定凶多吉少。但是，如果乖乖举手投降，就能消灾免难了吗？马超心中没有底。因为自己的马家军，素来不是曹操的嫡系部队；得不到信任的杂牌军，注定是被消灭的对象。而曹操素来又心狠手辣，常常翻脸不认人，自己从前那么起劲为他卖命，血染沙场，连自己的军事处女秀都献给了他，结果怎么样？现今依然要置你于死地。所以举手投降，等于是去送死。理智的盘算没有底，沙场悍马的倔强个性就占了上风。反正都是死，留下一个，总比全家死光要强。再说眼下的关中将领，人多势众兵精粮足，大家齐心反抗，还有取胜的希望。一旦灭了曹操，全家人不就翻身得自由了吗？冒险赌一把，就是他最后的选择。
马超在举兵反抗上打了勾。一场激烈的大战，就在著名的潼关上演了。那么马超在潼关之战中，能够实现他战胜曹操的希望吗？
话说这年春三月，马超等十员杂牌军将领，起兵十万对抗曹操，扼守在关中地区的东大门潼关。讲解战争，必须紧扣地理，否则就点不中要害。当时的潼关，在现今陕西省潼关县北面黄河的南岸边，自古是兵家必争之地。五十年前笔者在西安交通大学读工科，多次爬上运输煤炭的火车，到潼关一带寻访古迹，并且把此处独特的险要形势，用两个“一控制三”来形容：
第一个“一控制三”，是一座华山控制三条河。哪三条河？一是滔滔黄河，从北向南流，到了这里被西岳华山阻挡，急剧转向，往东流去。二是从西面八百里秦川流过来的渭河，先接收了从陕北高原流下来的第三条河洛河，然后在此汇入黄河。
第二个“一控制三”，是一座潼关控制三条路。哪三条路？一是从中原到关中的东西干线陆路，二是从黄河进入渭河的水上通路，三是连接陕西与山西两省的黄河风陵渡渡口通路。
如此奇特险要的地形，堪称天下少有。现今马超联军扼守在此，使得曹操委派的主帅曹仁，无计可施，前进不得。
曹仁打不开局面，曹操只得亲自粉墨登场。八月间，曹操一到潼关前线，部下就说：“对方的关陇军团，擅长骑骏马，使长矛，骁悍无比，很不好对付啊！”曹操听了，决心使出一手奇招来打破局面。
奇招是什么呢？原来他的大将徐晃，就是黄河东岸附近的人，对此处的地理非常熟悉。他向曹操献上一条妙计，就是避实就虚，采用两次强渡黄河的办法，避开潼关的阻碍，绕道杀进关中。具体来说，就是派一批先遣部队，从潼关的东边渡过黄河，前往北面六十里外的蒲坂县（今山西省永济市）之后，向西再次强渡黄河，在河西岸建立起可靠的根据地。得手之后，在先遣部队的掩护之下，主力军团再按这条路线如法炮制，就可以全部杀进关中了。曹操依计而行，当年闰八月，先遣部队果然得手，曹操自己统领的主力，也开始从潼关的东边北渡黄河。
对于曹操的这一手，马超早就有所担心。据《三国志》卷三十六《马超传》裴松之注引《山阳公载记》记载，他此前曾经向另一位联军首脑韩遂建议说：“宜于渭北拒之，不过二十日，河东谷尽，彼必走矣。”我们应当在渭水以北的黄河西岸，布置人马阻止对方从东岸渡河；不到二十天，他们带来的军粮吃完，必定就会退兵。但是韩遂的智商要差一大截，还固执己见，他说：“让他们渡河啊。他们要到上游渡河，必须先在这里渡河。渡河的时候把他们挤压到河中去喂鱼，不是更痛快嘛！”意见不一致，马超无法单独行动，曹操就有了可乘之机。
眼看此前的担心，正在成为现实，马超立刻采取行动弥补，率领一万多骑兵，对正在北渡黄河的曹操主力，实施挤压式的猛烈冲杀。曹操坐在河岸边的一只“胡床”上，指挥兵马渡河。所谓的胡床，就是现今的马扎，是从西域传进来的便携式坐具。自从西汉张骞开通西域之后，以丝绸为代表的中国物品，不断输出到世界各地；而国外的物品，也不断输入进来。从西域传进来的物品，大多用“胡”字来命名，比如胡床、胡麻、胡饼、胡椒、胡笳、胡旋舞等等。
这时，马超黑压压的兵马从远处杀来，曹操很淡定，不走。他身边的护卫将领许褚、张郃等，架起身材并不高大的他，就往河边的船上奔去。部下的士兵跟着往船上爬，压得船身偏倒，几乎翻船。许褚挥舞利刃，下狠心向攀爬在船帮上的士兵手臂砍去。刚刚离开河岸，驾船的船老大又被飞箭射死，那船向下游漂去，一漂就漂了四五里。马超的骑兵，沿着河岸一边追，一边用箭射。许褚见势不好，赶紧操纵船舵转向北岸，这才脱离险境。
没能在潼关的黄河边上拿下曹操，接下来的形势发展，就开始发生逆转，对马超一方很不利了。究竟有什么样的不利呢？
首先，是被曹操占据了通向关中腹地的关键地带。曹操率领主力军团，绕道来到黄河西岸，进入关中地盘之后，他就一反过去用兵极其神速的风格，改而采取非常谨慎的战术。什么战术？就是使用大量的车辆，头尾连接，连接成两条平行的防御性屏障，抵挡对方铁骑兵团的强劲冲击；然后让自己的军队，从中间的安全通道，向南面的渭水方向，稳步推进。这种应急性安全通道，史称“甬道”。当年九月间，曹操的大军终于成功推进到了渭水南岸。从这里向西进攻关中的中心城市长安，就是一马平川的大道坦途，没有什么天险阻挡了。
其次，是马超想对曹操玩计谋，反而上了曹操的当。曹操推进到渭河南岸后，马超多次主动出兵挑战，希望全力一搏。但是，曹操又一反过去主动出击的用兵风格，拒不出兵应战。硬的不行来软的，马超使出缓兵之计，请求割让地盘，双方讲和退兵。哪知道比智商玩计谋，马超还嫩了一点。曹操立即采取谋臣贾诩的献策，表面答应讲和，暗中使出挑拨离间之计。
这一天，双方都把兵马退后，这边的马超和韩遂，那边的曹操带着侍卫长许褚，二对二，骑着马来在战场的中间地带，开始讲和之前的接触。身强力壮的马超，本想突然出手生擒曹操，但是看到曹操身边的那位，身材粗壮，面相威严，怀疑是著名的无敌勇士许褚，于是问道：“听说曹公有一位号称虎侯的勇士，他在哪里啊？”曹操回头一指，只见那许褚怒睁双眼，死死盯住马超。马超觉得没有必胜的把握，只好打消念头。旁边的韩遂，年龄与曹操相当，他的父亲当初又与曹操在同一年被推荐为孝廉，所以曹操故意与韩遂套近乎，说起许多过去老朋友的有趣往事。越说两人越高兴，越说曹操就故意离开马超越远，好长时间才分手。马超等韩遂一回来就问：“曹公对您说些什么啊？”韩遂觉得陈谷子烂芝麻的旧事不值一提，随口回答：“没说什么呀！”马超顿时起了疑心。过两天，曹操又给韩遂送来书信，信上文字有多处地方涂涂抹抹，很像是韩遂看了之后做出的遮掩。马超同其他将领传观之后，怀疑韩遂与曹操暗中有勾结，这联军将领的人心就散了。
两点不利，很快导致了严重后果。九月十五日庚戌这一天，双方约定的大决战，在渭水南岸展开。马超一方虽然人数占优势，骑兵也强悍，但是人心不团结，指挥不统一，结果全军大败，整个关中地区落入曹操之手。三十六岁的马超，率领残部奔向西边的凉州，从此远走异乡。
潼关大战，是三国著名的特大型战役，因为双方出动兵力的总数超过十万人，而且对西北地区的战略态势产生了重大影响。这场大战的结局，也使马超个人的命运从此发生逆转。马超一方，最初占据了兵力和地理两方面的优势，然而双方交手的结果，却出现了意外的结局。那么马超失败的原因何在呢？
根本原因，并非他用兵才能的低下，而在人生经验的欠缺。欠缺主要在两点：第一点，他对关中联军的性质，欠缺清醒的认识。联军虽然拥有十万人马，其性质却只是松散的临时联盟，完全不像曹操的军队，是绝对的一元化指挥。因为这十万大军，分别属于十员将领，指挥不统一，力量不能往一处使，数量虽然多，却无法形成强大的战斗力。第二点，他对合作伙伴的能力和素质，同样欠缺清醒的认识。以韩遂为首的合伙人，才能低下不说，还素质低下，自以为是，固执己见，使得马超无法充分施展用兵的本领。以上两点同时欠缺，说明马超在洞察人性的眼光上，还是太嫩了。
对比之下，在人性观察上经验丰富的老江湖曹操，对于关中联军的人性软肋，却有一针见血的评价，即《三国志》卷一《武帝纪》所说的“军无适主”。此处的“适”字，读音与嫡系的“嫡”字相同。所谓“适主”，就是具有权威的专任主帅。为什么关中联军没有一个权威的专任主帅？原因就在于上面所说的两条：性质松散，伙伴无能。我们常说，一件事情要做成功，必须心往一处想，力往一处使。马超合作伙伴的素质，决定了心不能往一处想；而联军的性质，又决定了力量不能往一处使。马超倒是具有主帅的才能和名声，却没有主帅的身份和权威。在角色发生严重错位的情况下，失败就不可避免了。
马超虽然战败，他的用兵才能却依然应当得到客观公正的评价。作为名将，他在冲锋陷阵上的骁勇，在潼关追杀曹操的雄风，确实当得起“三国悍马”的美名。他在运筹帷幄上的智慧，至少也在中等偏上，如果当初韩遂能够听从他的建议，预先在黄河西岸严密布防，那么这场大战，就会是另外一种结局。不以成败论英雄，马超在蜀汉的战将型名将中，应当怎样排名呢？我的看法，关羽第一，张飞、赵云并列第二，马超可以排在第三名。
笔者曾多次登上华山之巅，向东眺望黄河、潼关，回顾历史的风云沧桑。这一处关河形胜之地，发生了多少动人的历史故事，也是后世诗人、词人多次吟诵的古迹。马超给后世最重要的启示，提炼为一句话，就是“伙伴的素质决定合作的成败”。现代社会是合作无处不在的时代，上至国家，下至个人，合作都是经常发生的事。但是通常情况下，注意力都会集中在合作带来的利益有多大，而非合作对方的素质有多高。然而恰恰是对方的素质，才是最终决定能否带来利益，带来多大利益的关键性因素。甚至就连国与国之间，也一再出现如此诡异的事例，合作之前好比亲人，合作之后竟然变成仇人，而且首先反目变脸的，还是受惠最多的一方。可见值得我们深思的前车之鉴，真是太多了。这正是：
合作成功关键事，对方素质是如何。
要想知道马超悲剧性的后半生，请看下节。
二 寂寞将星
上一节讲到，三十六岁的马超在潼关大战曹操，不幸战败，从此离开关中平原上的家乡，开始了在异乡不断漂泊流离的后半生。纵观马超十一年的后半生，主题就两个字，“报仇”。那么为何他后半生一心想到的就是报仇？他为了实现自己的报仇两部曲，经受了哪些艰难和挫折？最后这位叱咤风云的名将，又在蜀汉度过了怎样的寂寞余生呢？
先说第一个问题——为何马超后半生一心想到的就是报仇。原因就在于，曹操欠了他一大笔血债。
建安十六年（211）潼关之战结束，曹操就对马超在朝廷担任卫尉职务的父亲马腾，以及马腾身边所有的马氏家族成员，大开杀戒。《后汉书》卷九《孝献帝纪》对此事的记载，只有寥寥八个字：“诛卫尉马腾，夷三族。”但是在这八个字的背后，却是多少条血淋淋的人命呢？
所谓的“夷三族”，就是诛灭三族，这是古代最为严厉也最无人道的株连性刑罚；针对的罪行，主要是大逆不道的“谋反”。“三族”究竟包括罪犯的哪些亲属，各朝各代有所不同。在东汉和三国，准确地说，则是指罪犯的父母、妻室儿女和同胞兄弟姐妹。如果严格按照这三类亲属来计算，一个罪犯的三族有多少人呢？父母这一类，一个父亲，再加上他的若干妻妾，不会超过十人；妻室儿女这一类，罪犯本人的若干妻妾，每人生若干儿女，不会超过五十人；同胞兄弟姐妹这一类，也就是与罪犯同母亲的兄弟姐妹，不会超过二十人。三者的总数，最多也不会超过八十人。但是曹操杀了马超家多少人？二百多人，超过一倍还多！这就说明，曹操还杀了根本不在马腾“三族”范围之内的大量远房亲属，所以马超才会对刘备说是“臣门宗二百余口，为孟德所诛略尽”，这清清楚楚见于《三国志》卷三十六《马超传》。所谓“门宗”，就是小家庭和大宗族的合称。曹操不仅灭了马超的门，而且还灭了马超的宗，这就完全不按规矩来了。
必须指出的是，曹操一旦报复性杀起人来，不仅没有规矩，而且没有人性；不仅特别可怕，而且特别可恶。当初他的老爸曹嵩，被徐州军政长官陶谦的部下图财害了命。曹操前往徐州报仇，成千上万毫无关系的无辜民众，包括他们饲养的鸡和狗，全都遭了殃，一直杀得徐州五个县的地界之内，见不到人烟，听不到鸡犬之声，上万人的尸体把泗水的河道都堵塞了——这是三国时期最为泯灭人性的罪恶行为！现今曹操又欠下马家这样一大笔血债，马超还能怎么办？只有想方设法去报仇！
马超决心要为亲人报仇，向曹操讨还血债。他的报仇是一首两部曲，其中第一部，是在凉州和汉中两地上演的。这是一部什么样的作品呢？
话说马超潼关战败，率领残部奔往西边的凉州，直到凉州的冀县才停了下来。他为何到这里就收住了脚步呢？
原因，是这一带恰好具备了有助于他实现报仇愿望的三个条件：第一点，在这里能够生存。要报仇，首先当然要保全自己。当时的凉州，主要地域在今甘肃省和宁夏回族自治区，地域范围很大，生存空间也就很大。第二点，凉州的首府就在冀县，即现今甘肃省天水市的附近。这里集中了凉州主要的行政资源和经济资源。占领冀县，就能在凉州站稳脚跟，恢复元气。第三点，冀县一带，当时又是羌族等少数民族的聚居地区。上一节开头就讲过，马超的奶奶就出身羌族，所以他在这里也容易争取到当地武装力量的支持。
果不其然，马超一到陇山以西，羌族力量就来支持他，很快攻占了冀县城池，杀死凉州的军政长官刺史韦康，表面形势一片大好。但是，轻率杀死韦康，造成了严重后患。韦康的一批老部下，暗中策划推翻马超。领头的人物，就是韦康原来的得力下属杨阜。不久，杨阜与表哥姜叙，在冀县南面起兵声讨马超。马超前去镇压，刚一出城，杨阜的同谋者就关闭城门，控制了全城。
腹背受敌的马超，奋战之后未能扭转形势。眼看在凉州立不住脚，他只好奔向东南方的汉中。这真是，自己还没有实现报仇的愿望，反倒被别人成功报了仇。茫茫天涯，他为何要奔往东南方的汉中呢？
原因，依然是他想实现报仇的愿望，而当时的汉中，恰好也具备有助于他实现愿望的两个条件：一是马超早就和汉中有关系；二是汉中也有力量帮助他。这汉中是益州最北面的一个郡，当时是张鲁割据的地盘。东汉末年，三代人传播原始道教，也就是五斗米道的张鲁，在汉中建立起最早的政教合一性政权，称雄一方将近三十年。马超当初在潼关战败，他的小舅子就投奔汉中，与张鲁搭上关系。正是因为这一点，后来马超在凉州进攻冀县，张鲁也派出大将杨昂前往助战。现今马超奔往汉中，就是想从张鲁手中借来一批兵马，重新打回凉州去翻本。那么他能够如愿以偿吗？
最初，马超受到张鲁的热烈欢迎，给他安排官职，还想把女儿嫁给他。但是，当马超提出借用兵马的要求后，张鲁就很不愉快了：原来你到我这里，并不是想为我效劳，而是在为自己打算啊。于是，张鲁只给马超一支不起眼的军队。马超开到凉州一打，并没有取得满意的战果。回转汉中，张鲁的态度也变得更加冷淡。汉中待不住，马超就找了一个机会脱离张鲁，前往西面与汉中接壤的武都郡（治所在今甘肃省成县）去了。
脱离张鲁，标志着马超报仇两部曲的第一部，即依靠自身力量来实现愿望的尝试，就此宣告结束。那么他为何会逃往西面的武都郡去呢？
玄机在哪里？“三国探客”告诉你。马超之所以逃往武都郡，是想寻求一条新出路，从而演奏他报仇两部曲的第二部。新出路是什么？就是依靠他人的力量，来实现自己的报仇愿望。具体来说，就是前去投靠一个能与曹操抗衡，而且又与曹操势同水火，一心想把曹操灭了的强势英雄。这位强势英雄，现在他已经打听到了，而前往武都，正是为了去投靠他。这位英雄是谁？就是大名鼎鼎的刘备。
原来，就在马超与曹操在潼关大战的建安十六年（211），刘备受到益州军政长官刘璋的邀请，从荆州进入益州。一年之后，刘备唱了一出喧宾夺主的大戏，从益州的北面向南进攻刘璋。如今，刘备的大军已经指向益州的政治中心成都，拿下刘璋不是问题。马超得知消息，心中一亮：与张鲁相比，刘备的地盘大得多，力量强得多，声誉高得多，还是曹操的死对头。借助刘备之力去向曹操报仇，不是还有希望吗？不过，要是从汉中直接南下，定然会遭到张鲁的堵截；而从西面的武都郡绕道南下到益州，就一点没有问题了。
到了武都，马超立即给刘备送去请求前往投奔的信件。刘备的反应是两个字：大喜。为什么？因为威名远扬的人物前来投奔，显示自己形势一片大好；而且刘璋还在顽强抵抗，马超来到，会给对手造成很大的心理震慑，同时也多了一个冲锋陷阵的好手。刘备立刻派出精干下属李恢，前去迎接。建安十九年（214），三十九岁的马超就来到了他人生的最后一站——益州。
马超一到益州，就给刘备送上一份见面礼，什么见面礼呢？原来在这时，刘备已经把刘璋包围在成都这座孤城当中。听到马超来到，刘备立刻给几乎是光杆司令的马超，配备上一支雄壮人马，然后请他就近驻扎在成都的北面，向城内大声喊话，发动心理攻势。《三国志》卷三十六《马超传》说是“城中震怖，璋即稽首”。城里面一听马超的名字就震动恐怖，刘璋马上就磕头投降了。其实，刘璋已经不想再打了，而马超的到来，算是压垮刘璋的最后一根稻草。不过，刘璋的投降，总与马超有关系，所以算得上是一份见面礼。
三年之后的建安二十二年（217），马超终于等来了从益州向曹操报仇的第一个机会。这一年，刘备准备大举出兵，夺取已经被曹操抓在手里的战略要地汉中。马超与张飞、吴兰、雷铜四位将领，抢先去攻占武都郡，为接下来刘备统领主力军团进攻汉中创造条件。马超三年前就在武都呆过，在这里有人脉关系，对这里的地理也很熟悉，所以出兵之前信心满满，要给曹操老贼一个好看，也给刘备主公一个惊喜。但是很可惜，他的信心却化成了泡影。问题在哪里呢？问题在于，最新的情报没有摸准。
原来，这时的武都郡，已经不是三年前的老模样，完全变了天了。两年前，曹操的势力大举进入凉州，不仅牢固控制了河西走廊，而且曹操亲自统兵，对武都原来支持马超的氐族敌对势力，进行彻底的铲除。强悍的氐族首领窦茂及其上万人马被斩尽杀绝。因此，眼下马超来到武都，气氛上的感觉是一片冰冷，而曹操的大将曹洪、曹休，却凭借雄厚资源发起猛烈反攻。在兵员补充和后勤供应两方面都严重不足的情况下，第二年三月，马超和张飞被迫撤退，而吴兰与雷铜二将，却有去无回，战败阵亡了。
满心愿望没实现，还造成两员将领阵亡，马超很失落，更是惭愧，想找机会弥补。一年之后，机会终于来了。这是一个什么样的机会呢？
机会，就是充当臣僚的领衔者，拥护刘备升级改版，成为汉中王。
建安二十四年（219），刘备在汉中斩杀了曹操委派的主帅夏侯渊，迫使曹操主动撤退，硬生生从曹操手里拿下了汉中。这对刘备而言，意义非同小可，因为这是他与曹操对抗以来，亲自指挥的战斗中，最为辉煌的胜利，充分显示他可以与曹操比肩抗衡。更为关键的一点，在于汉中是当初刘邦养精蓄锐，然后消灭项羽龙腾九天的风水宝地。拿下汉中，岂不是上天有意要自己效法祖先，去完成兴复汉室的大业吗？而对马超来说，意义同样非同小可，因为这证明自己当初确实没有把人看错，刘备确实就是能够帮助自己实现报仇愿望的强势英雄。
马超巴不得刘备尽早称王，从而名正言顺地去消灭曹操这个老贼。而刘备也想早点称王，以正名分。因为名不正则言不顺，言不顺则事不成。于是当年七月，一幕政治大戏开演。蜀汉一百二十位臣僚联名向东汉朝廷上奏，拥立刘备为汉中王。这道几百字的表章，全文记录在《三国志》卷三十二《先主传》中。其中明白标出姓名的前十一位臣僚是：马超、许靖、庞羲、射援、诸葛亮、关羽、张飞、黄忠、赖恭、法正、李严。领衔的第一名，就是马超。而列出的唯一声讨对象，正是刘备的死对头、马超的大仇人曹操。
刘备举行称王大典的土坛遗址，现今还在陕西勉县城东的一座村庄中。十年之前，笔者带领韩国学者前往考察，在鸡鸣犬吠声中，残阳落照之下，我们坐在充满历史沧桑的土坛遗址旁边，进行学术交流。他们问我：“为什么臣僚中领衔的是马超，而不是孔明或关公呢？”
我回答的理由，最重要的是两条：第一，是他有特别的身份，曾经是东汉朝廷正式任命的徐州刺史，还被封为都亭侯，不仅在外边很有名，也不是刘备的嫡系。因此，这封表章传出去之后，就可以避免被外人说闲话，说你刘备全靠自己带出来的那一帮哥们，来给你当吹鼓手，当托儿。把名流许靖列在第二名，也是同样的原因。把诸葛亮、关羽、张飞这三位最亲信的嫡系，列在第五、六、七名，也是同样原因。第二，最先提出向汉朝上奏的创意者，很可能也是马超。他有特别的身份，又有特别的创意，自然该由他来领衔。对马超而言，于公，可以对武都的战场失利做出弥补；于私，又能够为自己向曹操复仇，实实在在向前推进一大步。今天在这里讲马超，回忆十年前在遗址的现场情景，真是岁月如流，让人感慨万千！
但是，马超向曹操本人讨还血债的所有努力，最后还是落空了。为何落了空？因为老天爷不遂人愿啊！就在马超领衔拥立刘备称王的六个月后，建安二十五年（220）的正月，虚岁六十六的大仇人曹操去世了！当事人到了另一个世界，你怎么找他报仇呢？仇人在，没能报仇，还有实实在在的冲动；仇人不在了，没办法当面报仇，就只有空空落落的寂寞了。马超明白：今后的自己，只能在没有仇人的寂寞中度过余生了。
但是，心境无比寂寞的人儿，偏偏还有那不甘寂寞的人来打扰。不甘寂寞的人是谁？就是彭羕。彭羕，这是一位很不得志的官员，才干不小，毛病也不小，一是性格傲，二是说话狂。因为毛病大，所以被外调到小小的江阳郡（治所在今四川省泸州市）去当太守，降级使用。临行前跑去见马超，马超问他为何被外放，准备好言安慰一番。不料彭羕一张嘴就有点吓人：“老家伙做事荒唐无理，还能再说什么啊！”老家伙指的谁？就是君主刘备。接下来的话更加张狂：“你在外，我在内，天下不难搞定啊！”与彭羕心思完全不对路的马超，立即把彭羕的话如实上报，于是彭羕被判处死刑，算是马超寂寞心境中的一个插曲。
章武二年（222），四十七岁的马超走到了人生尽头。据《三国志》卷三十六《马超传》的档案记载，马超临死前给皇帝刘备上了一封奏疏说：“臣门宗二百余口，为孟德所诛略尽，唯有从弟马岱，深托陛下，余无所言。”我的家庭、宗族二百多人，被曹操几乎杀光，现今只有堂弟马岱，托付给陛下关照，其他就没有什么话说了。其实，马超没话说，不是真的没话说，而是他根本不想说；他的内心，已经寂寞到极点，只能用无声来取代有声了。马超在当初，因为选错了合作伙伴，造成命运的大逆转；此后为了复仇，又付出了自己的一生，而且付出了一生也未能实现愿望。这匹“三国悍马”，原本可以创造出更加辉煌的篇章，可惜因为一步之差，最后只能在寂寞忧郁中终结自己的人生，很可惜，也很可叹。人的生命，说起来很漫长，但是真正对人生命运起到关键性作用的，也就是那么一步或两步。对那至关重要的一两步，真的是要好好把握啊！这正是：
一步之差留憾恨，半生愿望又成空。
蜀汉的名将就讲到这里。下面要开始讲曹魏的名将。
魏国名将篇
主帅型名将第一名——曹操