他心下觉得不好意思，于是就进小卖部喝了一碗凉茶买了些小零食。
付钱的时候恰好学校下课，校门打开，一群人涌了出来。他拎着一袋零嘴回头往人群里张望，一眼就从一群穿着相同校服的人里找出了沈念。
他的手里捧着一本诗集，眉眼被阳光映得温润，从他身旁的女同学窃窃私语，感叹那人长大后会成为谁难以忘却的青春。
于是他抬脚走了过去，沈念两个字在他唇间迸出滚烫，掷地有声。
只有他知道，这个人长大后没成为谁的青春。
这个叫沈念的人，最后成了一个叫傅予城的人的一生。
他的第一次爱第一次恨第一次追悔莫及都给了这个人，他爱得死心塌地，爱得不知悔改。
“沈念！”
沈念闻声回眸，他看着那个高大的少年在短短的距离里从走路变成奔跑，踏着午后炙得泛白的天光，那人像是要伸手抓住什么一般跑向他，脸上带着迫切的期待和渴望。
“予城？”他停下脚步，等着那人跑到他面前。
那人望着他急促地喘着气，眼里的期待和迫切一下变成了慌张和窘迫。
他手忙脚乱，像是一时间突然记不起自己想要说些什么，最后直接一声不吭地把一大袋零食都塞进了他的手里。
沈念看着怀里的一大包东西，再看着眼前人微微涨红的脸，忍不住垂眸笑出了声。
这人还真是有趣。
“你不用买东西给我。”他把零食放回他的怀里。
古镇的道路凹凸不平，上了年岁的青石板有着时光沉淀的痕迹。
沈念在后退的时候一个踉跄，迎面一个滚烫的怀抱，那人匆忙扶住他，塑料袋的零食哗啦啦掉了一地。
风不往南吹了，这里就是南方。
缱绻的风从树影旋绕到他的指间，一阵阵鼓动的发烫。像是要缠着他的指尖去触那人水漾般流曳着笑意的眼尾。
那人笑靥似花，眼里的碎光一下晃进他的眸里漾起涟漪。眼底那一点幽微温润的水色，把整个江南盛夏的阳光都晕得朦朦胧胧，缠绵如雨。
他们靠得太近了。
他鬼使神差着伸出了手。
手心覆上眼睑的时候身前的人微微一怔，眼睛眨动细软的睫毛贴着他的手心软软扫过。
他被那一缕若有若无的触感晃了心神，俯身像着了魔一样地靠近，唇畔炙烫的热气在清醒和迷乱里纠缠，最后几乎要落在对方额前。
“怎么了？”
他总是很温柔，哪怕是对一个刚认识不久的陌生人也是如此。
他心烦得厉害，却不敢对这个人做任何出格的举动。
上辈子的他不知道爱应该隐忍，如今重来一次他也还是没有长进。
他只知道喜欢便是放肆，所以他爱得轰轰烈烈，以为这份恣意大胆终能得到爱人的回应，但最后换来的却是这个人为他终生不得所爱，了此残生。
“有个小虫子，现在没事了。”
他轻轻松开了手，敛去眼里翻涌的情愫，再把喉头沸腾的酸涩用力咽下，化成一瓢冰水穿肠入腹。
“这样吗？”那人也不生气，只把那一瞬的触碰当成无关紧要的插曲。
大概是搞砸了吧。他蹲下身一边捡东西一边在心里懊恼不已。
可眼前的人却抬眸绽出一抹温润笑意，问他要不要一起吃餐晚饭。
于是他火急火燎地冲回出租屋里翻出自己最好看的一套衣服，洗掉一身黏汗换上干净衣服，他自己都不知道自己为什么会这么紧张，以至于坐在餐桌前时都局促得不知道该怎么开口。
沈念不想让他觉得尴尬，于是就问他有关帝都的趣闻。
他从帝都白昼的繁华讲到日暮后五彩斑斓的夜，那些隐在灯红酒绿里的绚烂在他舌尖流淌出灯光。沈念不说话，只是笑着听他讲。他总是很擅长倾听，望着别人的目光总是很轻很淡，从来不会给说话的人任何压力。
他记得在他双目失明的时候，沈念也曾经像这样和他讲着外面世界发生的事。
他会握着他的手，轻轻覆上他的脸颊，用掌心传递的温度告诉他，他就在他在身边。
和沈念相处的时间总是过得很快。
昏沉的落日很快坠进地平线，温热的晚风里泛起了潮湿的水汽。
他该回去了。
他走的时候窗外天空暮色静谧，月亮陷在云的温柔乡里，一朵湿透的木槿花在篱笆的缝隙里蜿蜒着盛放，湿润的香气裹着浓雾盈满他的心口。
眉眼温和的少年迎着满天散落的星辰抬眸看他，皎白月光温柔倾泻，那一分垂落在他眼底的流光泛着半透明的白，晶莹剔透像极了山尖的冰雪。
他问“予城，你等的人他来了吗？”
那一瞬间他闻到晚风带着蜜的甜，馥郁花香黏住五感。窗边的少年素衣浅衫，望着他温柔轻笑。他几十年的记忆因为一杯冷水的浇灌在心口结冰又开花，一瞬间的刺疼痛得他几乎要落泪。
“大概是不会来了。”他笑得酸涩，眼里却逐渐有了滚烫的热意。