赵恒生大二那年，范哲林从成都来看他。那之后是两人友情的破裂。原因是范哲林压抑不住自己的感情，向赵恒生承认了自己喜欢男生的事实。赵恒生并非难以接受，只是临别之际，范哲林告诉赵恒生，高考那年去南京与宋晴相见的夜晚，他同样一夜未眠。他知道赵恒生半夜偷偷溜出去找宋晴，也知道发生了什么。这番话给赵恒生与范哲林的友情判了死刑。
林佳喻复读之后考到了上海，至此，两人开始了这段关系的拉锯战，只是最后输的人是林佳喻。必须承认的事实是，林佳喻喜欢赵恒生要远远大于爱自己。
宋晴也在南京上大学，但始终没有找赵恒生，也没有为那一晚发生的事情表明态度。赵恒生对于宋晴，不仅仅是愧疚，还有怜惜，迷恋，执着，向往。当手握如此筹码的宋晴在两年之后再次找上赵恒生，就宣告了林佳喻小心翼翼维持关系的努力白费。
赵恒生是个典型的大男子主义者，他对两人的感情比重尚且不明，但对他而言，林佳喻付出再多终究比不过宋晴的一夜。
回到小说的开头，赵恒生跟林佳喻分手之后，回到南京与宋晴出外租了房子过上了同居生活。他们俩的爱情维持的时间也并不短，两年之后毫无波澜地分手。
毕业之后，赵恒生去过上海，在校园里见过林佳喻一面，他将帽檐压低，看到林佳喻一个人在一间咖啡馆坐着，坦诚自若，笑容淡然。时值秋季，梧桐落叶，他没有上前。巨大的悲凉与失落在心里放dàng着，他突然回想起那一年的旋转木马，林佳喻对着他笑，影子在他瞳孔中旋转···
完。