张东升下班去买菜，在菜场外面的糖水摊看到余陵在吃糖水，椅子旁还摆着她买的水果蔬菜。他犹豫了片刻，走到她对面坐下。
余陵抬头瞟了一眼，语气平平。“嗯？张老师啊，有事吗？”
张东升捋平背包上的褶皱，笑容里难得没什么勉强。“想来谢谢你，上次谈话白律师给我提供了很多帮助。”
余陵嗯了一声，闷头挑着糖水里的马蹄吃，似乎不太想搭理他。
她的不回应让桌上的气氛有些尴尬，张东升想起还有个问题挺好奇，顺口问道：“对了，白律师，是你父亲吗？”
余陵捏着勺子的手停下来，抿着嘴唇抬起头。“继父女，有问题吗？”她语气很冲，表情跟上学时期一样，撇着嘴角翻眼皮看人。
张东升微笑了一下，是他一贯没有攻击性的温和笑容。“我只是有些好奇，曾经见过几次白律师送你去少年宫，我一直以为那是你亲生父亲。”
余陵丢下勺子，双手抱在一起撑着桌子，心理上讲的防备姿势，然后挑眉冷笑。“我亲生父亲呀，他早死了。”
这还真是意料之外，毕竟余陵之前说的一直都是父母离婚，可没提过去世。
张东升张了张嘴，本想道歉，她又一句话抛过来。“张老师你知道我父亲是怎么死的吗？”
这明显只是个话头，张东升连她父亲是谁都不知道又怎么可能知道是怎么死的，但余陵歪着头就是不往下说，他只能附和地问：“是怎么死的？”
“他自杀了。”余陵撑着脸，笑容突然甜起来。“张老师不问问他是为什么自杀的嘛？”
这个问题的答案肯定不会美妙，张东升已经后悔过来了，他就该当没看见的，但被人直勾勾地盯着，他也不好意思开口要走，硬着头皮问：“那么，他是为什么自杀？”
对面的小姑娘突然放松眉眼，温和地笑了，还伸手拉过他摁着挎包的手，捏着他温热的手指把玩。“他气上头答应了离婚，办了手续后又后悔……”她拖长了音调，在张东升不情愿的眼神中托起他的手，在指节上轻吻一下。
她笑地眼睛眯起来，很甜美，但张东升汗毛都立起来了。
她垂下眼帘，拇指在他骨节上摩挲。“然后，他带着刀子去找我妈妈想杀人，被保安拦下后反抗不能、气愤不已，用那把准备杀人的刀当街自杀了。”
“和张老师很像是不是？”
如果那天余陵没有掐着冰棍出现在停车场，或许现在社会新闻上也会多出一个张东升的身影，有着令人熟悉的轮廓和熟悉的描述，像是多年前的事件重演。
张东升认识余陵六七年，见过她很多的表情。不屑、挑衅、肆意张扬的笑，微笑、狎趣、带着恶意的期待表情，这些都经常出现在她脸上，而那天是他唯一一次从她脸上看到正经的严肃，但他没有在意，更没有仔细思索过。
他抿着嘴角艰难抽回手，另一只手状似自然地盖在手背上隐秘的揉搓着，试图扯开话题：“抱歉，提起你伤心事了。”
余陵舔着嘴角的甜味，冲他夹了一下眼睛。“没关系，张老师也算满足了我一个童年愿望，我还要谢谢你呢。”
“是吗。”这么多年的习惯让张东升不会放人冷场，干巴巴地接话，又不知道开口说什么好。他现在脑子里乱哄哄的，一会是余陵拿着刀期待他捅她的模样，一会是她严肃的脸，一会又是她嘴里轻描淡写的恐怖故事，只觉得自己坐在一个长成人形的矛盾体面前，像人又不似人，让他觉得想逃。
他好不容易回到了正常人里，不想再体会那种失控的感觉了。
余陵那半碗糖水都没吃完，张东升便借口还要买菜起身走了，笑得还算正常，就是步履有些匆忙，甚至没等她回话。
嗤笑了两声，余陵把勺子丢进碗中，溅起的糖水弄脏了衣服，黏腻的感觉透过衣服攀附上皮肤，令人恶心。她丢下钱，拎起堆放的东西大步走向自己的车，轰鸣着离去。
横冲直撞地到了门前，余陵却停住了脚步，怎么也敲不下去门。她一动不动地站在门口，直到双腿发麻，像是木头一样僵硬。从深处叹出长长一口气，余陵放弃了敲门，单手拎着沉重的水果翻起钥匙，神态自如地开门走进去。
“阿嫲！阿爷！”
进门，两个老人正坐在沙发前不知道做什么，茶几上空空荡荡，电视也漆黑一片，看到她来了还有些惊慌。
余陵把水果放到茶几上，扫过阿爷手边带着泥土的拐杖，心里说不出是失望还是满意。面对两人小心翼翼的态度，翘起嘴角温和地笑。
“小陵……”阿嫲最先低下头，伸长手臂想去拉她的手腕，但余陵悄无声息地后退一步，老人家弯腰探身也够不到她的衣角。
阿爷也跟着垂下脑袋，稀疏的白发遮不住愁苦的皱纹。“我们，这是最后一次去……真的。”
余陵凝视着他的发顶，突然发现去年这时还带着黑灰的头发现在彻底白了，像是窗边相框里被阳光晒掉色的全家福一样，记忆通通褪去，只剩下无法修复的撕裂痕迹。
她眨眨眼，轻声说：“没关系，我理解，毕竟是唯一的儿子。”
所以每年都是最后一年，每次都是最后一次。
“我今晚还约了朋友吃饭，就先走了。”她把勒红的手揣进口袋，脚步轻快地离开。腿脚不好的阿爷和直不起腰的阿嫲没有一个能追上她。
拎着一人份的菜回家，张东升在楼道前的长椅上看到余陵。天色刚刚落幕，路灯还没亮起，她嘴边的香烟像是唯一的光源，明明灭灭照在脸上，衬得人也好像飘忽不定。
张东升不知道她是不是在等自己，但她就坐在必经之路上，不打招呼好像也不太合适。这么多年来总是注意相处分寸和礼貌的习惯让他没有办法直接走开，站在长椅旁不知该如何开口。
余陵像是感应到他，歪着头扬起耳朵，眼神还是落在虚空，自言自语般问：“张老师，你那天动手的时候，有想过你的父母吗？”
张东升已经想不起当时的情绪了，一时冲动过后自己都无法理解。但现在想想，大概是没有想过的。他在这里的九年，像是与过去割裂，结婚前与结婚后是完全两个人。一个是还期望着自己能大展宏图的学者，一个是只想维持美满生活的男人。
余陵转头看着他，脸上没什么表情，眼神里却仿佛带着些祈求，让张东升觉得自己可能被光晃花了眼。
“张老师，帮我完成个愿望吧。”