夏沛安在推开木屋那扇门之前，从来没有想过这个问题，后来她才知道，比时间更瞬息万变的东西是人，以至于当时的她无法立刻认出章奕扬。
但她是记得他的。
章叔的第二个孩子。
记忆中的男孩总是留着短短的板寸，脸颊有肉，笑起来的时候嘴角两侧会出现浅浅的梨涡，望向她的那双眼睛是明亮而热忱的。
他不常来别墅。
十岁之前，夏沛安只是很偶尔地在房间窗台瞥见过他的身影，亦步亦趋地跟在章叔身后，帮忙浇花除草，沐浴在暖阳里的男孩连颊侧的汗珠都是灿烂的。
她很想认识他，于是她去问了母亲，可不可以邀请章叔家的哥哥姐姐一起参加她的生日宴会。
母亲的同意在意料之中。
十岁生日那晚，她在花园凉亭里找到了他。
他拘谨地坐在石凳上，背对她望着亭外的月亮发呆，直到听到身后的脚步声才回过头。
他看起来很惊讶。
她站在台阶上说了声嗨。
他也回了一个嗨。
她走过去，坐到他旁边的石凳上，问他为什么不进去一起切蛋糕。
他说，都不认识。
然后她向他伸出右手，说，你好，我叫夏沛安。
他回握。
他说他叫章奕扬。
她问，是哪个奕、哪个扬。
他在石桌上用食指一笔一画地写。
她于是也把自己的名字写在石桌上。
她说，现在你认识我了。
那一刻的他似乎有些手足无措，结结巴巴地说着夏小姐你好。
她说，我的朋友都叫我安安。
但直到临别，他都没改掉叫她夏小姐的习惯。
夏沛安回别墅给他打包了两块蛋糕，其中一块是给他姐姐的，他说他姐姐快要中考了，要在家学习所以没来。
她把蛋糕递给他，说有空可以经常到别墅玩。
那晚过后，他确实来得比以前频繁了，但碍于家长在旁，他们每次只能遥遥交换一个眼神。
她经常趴在窗台上看他在花园里忙碌的身影，有时他也看到她了，他就会停下手上的活计，笑着冲她挥挥手。
不需要任何语言，仅是这样一个简单的动作就足够让她高兴好几天。
再一次和他说上话是十一岁那年的生日。
那晚她依然没有在别墅大厅里看到他，切完蛋糕之后，她溜出门去花园找他。
凉亭里有两个人，一个短发女生坐在去年章奕扬坐的石凳上，他则站在一边，两人在低声交谈着什么，气氛并不是很友好。
他抬头的时候看到了她，然后他悄然变换了站位，在短发女生看不到的地方，冲她做了一个噤声的手势。
她意会，放轻脚步回退了几米。
几分钟后，章奕扬从凉亭出来，跟她并肩绕到了花园里某个无人问津的角落。
他解释说刚才那个短发女生是他姐姐，别墅里有他姐姐认识的人，所以他们没有进去。
她当然猜得到女生的身份，但她不明白，去年他说没有认识的人，不进去也情有可原，那今年明明都有认识的人了，为什么还是不进去。
他没有回答，只是从兜里拿出一个包装精美的小盒子，放进她的手心。
他说，生日礼物。
她借着月光打开，盒中央躺着一枚做工精巧的蔷薇胸针，金属质地的粉色花瓣立体逼真，非常漂亮。
他说，希望你能喜欢。
她很喜欢。
来而不往非礼也，那天晚上她问出了他的生日，5月3日，她让他生日那天过来，这样她也可以给他送生日礼物。
随着五月的临近，她每天都在苦思冥想着应该送他什么生日礼物，最后，她在叁号那天借着散步的由头，给他送了一支价格不菲的钢笔。
他一开始推阻着不肯要，还是她板着脸说不收就是不把她当朋友，才肯勉强收下。
章奕扬比她大一岁，那一年他上了初中，学业变得繁忙，来别墅的次数也在肉眼可见地减少。
夏沛安一直期待着自己的十二岁生日，这样两人或许就有更多的时间说话。
只是当那天真正来临，两人再次拥有独处时间的时候，她发现他变得寡言。
她问他怎么一直不说话。
他说他藏着一个秘密，害怕自己一不小心就会说出口。
她问能不能告诉她。
他说不行。
她摇他的手臂央求他。
他态度坚决地摇头。
她放软声音，撒着娇喊他奕扬哥哥，她说，奕扬哥哥，你就告诉我嘛，我肯定不会告诉别人。
听到这个新奇的称呼，他的眼神忽然变得很奇怪。
注意到这一点的她一连喊了好几声奕扬哥哥。
他终于妥协，冲她勾勾手指，说，靠过来，我悄悄告诉你。
她听话地把耳朵凑过去。
他的声音很轻，热息落在皮肤上痒痒的。
他说，我喜欢你。
然后赶在她有所反应之前，亲在她的耳廓上。
她一动都不敢动。
温软的唇瓣离开的同时，他捂住了她的嘴巴，不让她出声，也没打算听她的回应。
他说，这个秘密很珍贵，只有你能知道，但是你不要现在就告诉我答案，你回去好好想一想，下一次见面再告诉我，好吗。
她红着脸点头，心里却在暗暗猜想他下次会什么时候过来，这样她才好告诉他那句一模一样的答案。
可他再也没来过。