他比她先到，她推开玻璃门后找了好一会儿才找到靠窗的12号桌，从后面看他的脊背挺阔，肩线笔直，头发打理得恰到好处，耳后和脖子上方的铲发干净利落。
嗯，从背影看的确气度不凡。
她一步步接近那张桌子，桌子上的烛光越来越明亮，视线一点点清晰起来。像屏风推开，他的侧脸一点点显现。刚毅的鼻梁，微隆的眉弓。
她竟然不自觉地紧张起来，像夏日闪电后等待着惊雷的片隙，兴奋又露怯。
小心翼翼踏上台阶，道着客套的“不好意思让你久等了”，然后他抬起头来告诉她没关系，他也刚到不久，二环这个点有些堵。
可她却已经听不清他说什么，因为她脑海里只剩下叁个字：顾初仁。
她放下包的手掐了掐自己的腿侧，逼自己看清楚。她怀疑是自己最近太疲惫，潜意识作祟给她安慰，竟把遥远时空里那张脸和那个名字硬生生安到面前这个人身上。
一旁的玻璃窗上倒映出整个餐厅的烛光，影影绰绰地摇曳，连带着他的脸。
她又怀疑是记忆出错，毕竟时隔经年，谁也不能肯定仍能清晰地记住某个生命中的过客，甚至记得他眉尾上扬的角度。
于是她想可能只是长得像，好看的男人多少有些相似。
然后她听到他说：“你好，我是顾初仁，这是我的名片。”
她的心理防线终于崩开，像惊雷划过天际。
顾初仁，顾初仁。
“我叫孟小柒。”接过名片时她和他握了手，从他毫无变化的目光中，她知道他记不得她。
也是，毕竟暗恋只是一场旷日持久的自我沉溺和自我感动。
孟小柒自己都吃惊竟然还能凭着身体本能机械地保持平静，不起波澜地和他拉家常。互相介绍下工作情况，说说平时的消遣，他说他喜欢运动和摄影，没事也爱看看电影。她说自己没什么爱好，但是电影电视剧都看得多，对了附近还有一家打边炉也不错，推荐给你。
他不置可否地笑笑，说好呀有机会去尝尝，露出好看的浅浅梨涡。
成年人的社交，就是这么简单。
—————————————
大学二年级的时候，她选修了冷门的法理学概论。因为B类选修里热门的刑法、民法、逻辑学等课程她都没能抢到，为了早点修完选修课，只好硬着头皮去学这门传说中又难又枯燥的法理学。没想到，却遇到了自己半个青春的执念。
第一节课快结束，她昏昏欲睡到差点磕到桌上，突然头顶传来不同于老教授年迈声音的浑厚男声，“现在请大家写一下随堂测试，走之前交到我这里，字数不用多，说清楚就好。”教室是南北向的阶梯教室，下午四点的阳光恰好从窗户打到讲台上，将他罩在一圈光晕里。
孟小柒头一次有那样强烈的悸动感，强烈到她提笔叁次都没理出思绪，满脑子只想着那个人的脸。铃声响了，她望着只写了姓名学号的答纸，胡乱写上几个字。为了能和这位助教多一点接触机会，多一点她能单独和他说话的机会，她按捺住躁动慢腾腾地等啊等，直等到同学走得差不多，才走到前面去交自己的答案。
“嗯……同学，下次要尽量多写一点呀。”
他拿过她答纸的时候无奈地笑了笑，和此刻一样的梨涡，眼镜框后面黝黑的眼睛温柔如水。
她刹那间红透了耳根，支吾着说：“我是理科生，法理学太难了。”
这什么糟糕的回答？可她管不了那么多，她想着多说一句是一句。
“这样呀……我也是理科生，放心，只要认真学就很好懂的。你别看梁老师这么老了，他对法理学底层逻辑的理解很深入。”
“我知道！我一定不退课！”她瞪大眼睛，几乎有丝激动。
大概被她突然的决心唐突到，他扑哧一声笑开来，露出洁白整齐的牙齿。
“那你好好加油。”
她心不在焉地点点头，看他用修长干净的手指整理那沓纸，下节课要开始了。
他抬起头看她竟然还在原地，问她，“还有问题吗？”
“学长，再问一下，怎么称呼你？”她终于鼓起勇气问他。想他已经从纸上看到了她的名字，所以没有自我介绍。然而要假装毫无目的地顺带一问，已经耗费心力。
“顾初仁。”
而那张脸就此在她心里印满了整整叁个春秋，即使再隔叁年，竟还能一见如故。
—————————————
在那个微信微博还不普及的年代，她借助一切可能的途径来关注他。在法学院奖学金名单中捕捉他的名字，在辩论协会的招新宣传上看到他的姓名，在登山社的比赛合照里发现他的身影……她一遍遍地复习辩论比赛宣传视频里有他的十秒钟录像，直到闭上眼就能复刻他的模样。她看着BBS上偶尔出现的有关他的帖子，看到有和自己一样的学妹夸赞他，竟产生莫名其妙的自豪感。她默默地浏览遍他在人人网走过的人生轨迹，清楚地记下他的生日，记下他说怀念东区食堂消失的炸鸡盖饭，说喜欢什刹海后那条林荫大道，讨厌春天的柳絮。她看见他模仿学校里獬豸雕塑的可爱模样，看见他拍水洼里倒影的老建筑、胡同里收废品的伛偻老人、和新老城区的交界线……
终于，她彻底被这个人俘获。
不光是风华的外貌，还有他说话时沉着温厚的语调，他认真生活的上进心，他对时事洞察而不偏激的评论，他对普通人悲欢离合的共情……
一周叁小时的课，他只出现在最后十分钟，可这丝毫不影响孟小柒的热情。每一次的法理学概论她都“盛装出席”，从自己那点可怜的衣柜里翻出最昂贵的款式，用尚不熟练的手法遮盖住自己皮肤的瑕疵和黑眼圈。她一面期待满满，一心想让他注意到自己，另一方面又畏首畏尾，担心自己对感情的稚拙露出马脚，将他吓跑。每节课她把随堂小测答得工工整整，想他或许会留下一点印象：这是个写字很漂亮的姑娘。每节课她试图问他一些无关紧要的法学问题，和他多说说话，却又一次次被羞怯击败。毕竟，当所有同学都一窝蜂围向学术巨擘的梁先生讨论，若只她一人另辟新径去缠住助教，便如同在告诉全世界她喜欢他。
一个月过去，她终于按捺不住一个情窦初开的少女最朴实而浓烈的情愫，她鼓起勇气，走到登山社的招新场地。
秋日火红的夕阳下，那个不足一平米的小小摊位像沙漠里的绿洲一样吸引着她。每近一步，她的心跳便要快上叁分。
怎么这么巧？刚好是他在出摊。头上戴的运动发带束起他的刘海，露出光洁的额头，她的心跳快到无以复加。
她终于来到他面前，说自己想加入登山协会。他似乎反应了半晌，想起她大概是法理学课上的谁谁谁，爽朗地说了声好，拿出报名表和笔给她填写。
她埋着头，一边写一边想接下来应该说什么，又暗自后悔自己为什么不先假装问一问登山社都要做些什么？训练累不累？一个学期会去几座山？这样不仅可以多说些话，也不会显得自己“有备而来”。
然后她听到头顶传来知性温柔的女声：“宝！我今天下午招到十个小朋友诶！厉不厉害～”
她听到女孩撒娇的声音，怔忪间脚下像突然失去重力，一瞬间陷入一种无地自容。
顾初仁揉揉身旁靓丽女子的头顶，半开玩笑地调侃：“都是小学弟吧？”
“怎么，吃醋啦？嘻嘻——”
再后面她便不记得，忘记自己怎么在一个人的尴尬中转身离开，怎么行尸走肉一样走回宿舍。
“听说这家店烤乳鸽很不错，要不要来一只？”
“好呀。”他比六年前成熟了那么多，少年意气被磨平，细看之下，眼角竟有细纹，下颌线已不似当年锐利，脸颊上多了些这个年龄男人多有的重量。
突然置身如此情景，和曾经的可望不可及相对而坐，令她不知该笑该哭。
“你喜欢牛肉吗？还是猪肉？鱼肉？”
“都可以。”
年轻时那种偏执而无果的单恋，如果一生不揭开面纱，也就成了对青春的一种朦朦胧胧的美好怀念。可若是没来由的在你眼前掀开，将曾经的那些心动、期盼、酸涩、求而不得等等情绪一股脑摆出来，逼你认领曾经可爱可笑又可叹的自己，就变得残酷起来。
这滋味几乎要扼住她的呼吸了。
“你有想点的汤吗？”
“你随意就好。”
这么来去几回，顾初仁皱了皱眉，无奈地问她：“孟小姐没什么偏好吗？”
他不知道她还停在一些杂七杂八的回忆里，跑马灯一样，关也关不掉。
“嗯，我没有忌口。”
他闷笑了一声，不咸不淡，把服务生叫来点了菜。
孟小柒再次确定，他的确不记得她。
其实怎么会记得？
她加入登山社后才知道，艾小棠，他当时的恋人，也在这个社团。他们像最令人艳羡的金童玉女，郎才女貌，默契十足，任何一个旁人看了都能感觉到他们眉目间的绵绵情意。
艾小棠作为传媒学院的舞蹈特长生，面容姣美，体态轻盈。她化的妆浑然天成，跳舞时大汗淋漓的素颜却又活力四射。孟小柒一度在看到她时为自己不为人知的肖想自惭。她想到自己仿佛永远画不好的眉毛、总容易浮粉的底妆、学生气的发型，肚子上的赘肉、不够修长的双腿。她暗暗在心里拿艾小棠作比较，越比越自卑。这场初恋来得既晚又苦涩，令她像暴风雨里的山荷叶，在他们的世界里变得透明。
孟小柒在哗哗的水声里回过神来，看着镜子里的自己。
又是什么时候开始，她其实蜕变为另一个“艾小棠”。
她的化妆技术精湛到频频被人请教，学会了如何搭配最适合自己的服饰和最凸显五官优势的发型。她自嘲地笑笑，明明看过那么多《第二性》之类的书籍，知道外貌主义多么肤浅，也还是抵挡不了对外貌的欲望。
“孟小柒，如果当初你是现在这样，是不是可能不一样？是不是至少，能让他记住你？”
她随即摆摆头，为这转念一想的假设不齿。