“我们北方的神和你们那的不一样。他们不喜欢人，总想着怎么把人灭绝，谁做到了谁就是神中之神。但其中一个神是由人造的石像变化成的，他觉得人类对他有恩，就将石像变成一座灰扑扑的石头城堡，人们只要躲在里面，任何神都伤不了他们。”
听故事的人似乎找错了重点：“你们的神想把人类灭绝？那最早是哪个神造的人啊？”
疤脸一时扯不下去，索性抛出一句“你自己琢磨”，转身回到其他战友围起的小圈子，继续那些和武器、械斗、冒险、战争有关的话题。
自冬谷城陷落已过去近十六年，但那场围城战与城破之后的残酷杀戮依旧令人胆寒。
现年不过二十五六的疤脸就是从冬谷之围中存活下来的“幸运儿”。
那时他还是个什么都不懂的半大孩子，因为体格强壮，面相看着还算老实，冬谷陷落之后便被博伊斯王国的军队当作奴隶掳走。
他的家人则没那么幸运。父兄在要塞战死，年迈的祖父母被库尔曼人屠杀，母亲和弟弟妹妹也最终殒命于故乡的风雪。几年后，他趁着战乱从奴隶主家中出逃，脸上那块恐怖的疤痕就是为去除奴隶标记特意烧出来的。
灰石战友团里的多数佣兵都藏着凄惨的过往，只是他们不喜欢分享这些故事——不然就像把每个人的痛苦特意拎出来一一品评，非挑出个最惨的不可。他们只是看起来粗犷，内心总归有些细腻的地方，知道把回忆往昔当娱乐可能会无意戳中别人的伤心处。
当然，如果只是随口一提，把自己的经历作为某些话题的补充，大家都不会介意。
——所以老大为什么要给我们起“灰石”这个名字呢？
在战友痛快的畅饮与谈笑声中，疤脸忍不住想起刚才的问题。他抬起头，只见灰石战友团的团长叼着根长杆烟斗，正独自坐在另一处较小的火堆前，好像有什么心事。
疤脸一直崇拜着这位团长。不只是他，其他佣兵也对头领充满敬意。但十余年的相处下来，虽早已成为交心的战友，论及头领本人的过往经历，大家依旧知之甚少。
出身与本名不明，自称的“诺泽”取的还是某种方言里“无名之人”的近音；平时话不多，不好抛头露面，也不喜欢与人相争，但只要见过他那一手高超的剑术，领教他制作武器的精妙手法，没有人会不为之惊羡。
十二年前的基洛维王国，诺泽与几名资深佣兵一同建立起了灰石战友团，开始为护送商队奔波四方。不知为何，明明东边的环境与报酬都比中西部好不少，诺泽团长却从未接下前往最富庶的半岛地区的委托。
曾有团员直愣愣地问他，是不是和玛伦利加或半岛的其它城市有什么过节，得罪了那里的大人物，所以不方便进那块地盘。
听见这话，他只是笑了笑，敷衍道：“有一点难言之隐。”
不久前，护送另一支商团从西北要塞返回基洛维王国的途中，战友团经过了一处名叫“鹤山庄园”的地点，据说是个大家族的根据地，只是现在已经人去楼空，就剩下布满蛛网的宅院和杂草丛生的田地。
团里的老佣兵见多识广，知道这处庄园原属于托雷索家族。又听说这个显赫的氏族除了留在玛伦利加的那部分，大多数族人已经离开库诺大陆，到别处安家去了。
当时，佣兵们在空荡荡的庄园里跑来跑去，想从犄角旮旯里翻出些没被带走的值钱玩意。只有诺泽团长一言不发地站在庭院中央，在那尊被青苔和藤蔓包裹大半的世界蛇石像面前停留了很久。
有心细的同伴注意到了这一点：“团长，你来过这？”
一些佣兵也曾偶然看到诺泽戴着一条蛇形吊坠，那模样和眼前的雕像很相似。要不是托雷索家族据说都长着黑发绿眼，而诺泽并不符合这两项特质，他们可能会认为自家首领其实是这个家族的一员。
诺泽团长则亲口否定了旁人的猜测：“我没来过这里，只是认识几位姓托雷索的故人。”之后便没再多谈。
说笑间，一名佣兵朝头领的方向举起酒杯：“老大，没啥事的话你也过来坐吧，杰斯帕说要给大家吹个曲子下酒！”
佣兵团长举起手边的酒瓶，微笑着回应：“我就在这里听。”他的声音低沉醇厚，混着朔风似的沙哑。
“那我开始啦？”杰斯帕兴冲冲地搓着那支油光锃亮的竖笛，顺口点了团里唯一一名女佣兵的名。“瑞拉，你来唱！”
女佣兵瑞拉的兴致也起来了：“你们想听什么？”
和这群大大咧咧的伙伴相处久了，她只有在唱歌时会想起自己是个女人。
“海神在上，别再唱那首什么水手捡珍珠的曲子了！”忙着烤肉的佣兵笑道。“我们都没去过玛伦利加，硬是把那里的民歌记得滚瓜烂熟，这算什么事啊？”
瑞拉撇撇嘴：“我换套别处的词就是了。”
说罢，她清了清嗓子，就着杰斯帕用竖笛起的调，手指叩在膝盖上打着节拍，不算清脆却意外甜美的歌声在沙丘前流淌。