她攥得很紧，肌肤相贴，毫无空隙。可言夏尤嫌不够，另一只手也攀上他的手臂。
喻薄无奈，他轻轻想推开，言夏却抱得更紧，执拗地等一个答案。他只能点头，说：“我是嫉妒牛奶。”
“你对它太好了。”喻薄另一只没被言夏抱住的手往上，放到了她的头顶，“而且它还经常捣乱。”
喻薄的视线划向客厅。
言夏跟着他，也看向了客厅。这一瞬间，她想起了上次在沙发上未做完的事情，喻薄所说的捣乱意思，再明显不过了。
“有时候太想把它们都丢出去。”他低头，唇抵在她的头顶，与她的发丝缠绕。
言夏松开了抱着喻薄的手，转而抱住他的腰。喻薄腰背的骨骼也是清瘦的，言夏抱住他，仰头，唇在他耳侧喃喃：“你不要嫉妒牛奶了。”
“我会对你更好的。”
她的话语太甜蜜，让喻薄忍不住沉沦。
可是还不够啊。
她的身边不止有一个牛奶，还有很多很多其他的人。那些不会对他说的话，却可以对其他无关的人诉说。
真恨。
他的手抚上言夏的后颈，那里便是连骨骼都是柔软的，他想掌握它，牢牢地在手心，不会跑，不会动。这种美好的幻觉，在他眼前浮现。
“真像是一场梦。”喻薄的这一句话，轻得如同呢喃，如果不是言夏与他贴得极尽，也一定听不清这句。
为什么说是一场梦，说的是她对他好这件事吗？
厚重的窗帘，总能将阳光一丝不漏地遮住。言夏迷迷糊糊地醒过来，看到一室黑暗，分不清到底是深夜还是天明。她轻轻地唔了一声，身后的人轻声问她，怎么了。
太黑了，连模糊的轮廓都看不清楚，可喻薄能准确地辨别她的方向。
言夏搂住他，声音还带着浓厚的睡意，她问：“几点了？”
“还很早。”
听到他的话，言夏应该能放心地睡去。但是她的头脑却不合时宜地抛掉了沉沉的睡意，自顾自地转动起来。
没有看到手机亮起的光线，喻薄是怎么知道时间的呢？
他一直没有睡吗。
言夏睁开了眼，她在喻薄的怀中，慢慢抬起头，适应了黑暗的环境，眼前不再是一团蒙蒙的黑。
她看到了喻薄的眼，喻薄在看着她。
这么看着她，看了有多久。
她伸出手，描摹他的眼睛，从眉骨到眼窝，线条柔顺。但言夏知晓，到了明亮的环境中，他的眉眼的线条是冷冽的。
“你不睡吗？”言夏的声音还带着醒时未褪的沙哑。
他说：“睡不着。”
喻薄闭起眼：“是不是吓着你了。”
她的指尖落在了他的眼皮上，那是更柔软的地方。她收起手，也闭上眼，说：“还好。”
不可否认，在黑夜中，看到有人一瞬不瞬地看着自己，恐惧是一定有的。但那个人是喻薄，那一些惊异的恐惧就消散了。
“你睡不着，就一直看着我吗？”
他轻轻地嗯了一声，又对她说：“对不起。”
为什么要说对不起？
刚刚暂时褪去的睡意现在重新席卷而来，言夏的声音更含糊了，轻扬得几乎要飘散。
“我允许你看着我。”她说，“以后晚上给你煮牛奶……”
尾音浅浅地落下，这下是真的睡着了。
喻薄在寂寂的黑夜中，又睁开眼，他只能看到言夏头顶的发旋，因为她的整张脸，都埋在他的怀中。
她说得一点都没错，喻薄睡不着的时候，会看着她，就像看着自己的一场梦。
他失眠过很长一段时间，高中的时候，在言夏离开的那段时间，最为严重。整夜整夜的睡不着，只能靠吃药来缓解。直到再一次得知她的消息，看到她照片的一刹那，喻薄想，其实回到这个家中，也不全然都是坏处。
至少他能在这里，获得她的消息。
后来，她回来了，他的病情反而更加重。
因为太像是一场梦了，他怕他闭上眼，再睁开，就又回到了无望的岁月。所以只能看着她，紧紧的看着她，不能让她再离开。
锥心刻骨，一次就够了。
言夏吐掉嘴里的漱口水，通常来说，晚上做的梦，晚上睡意朦胧时说的话，第二天醒来就会忘得干净，最多最多，只能留下一个模糊的印象。但是昨天是个例外，言夏能清楚记得昨天半夜她突然醒来时发生的事。
喻薄昨天晚上，应该是失眠了。
她没忘记昨晚说的话，所以决定从今天开始，就订购牛奶。
母亲在这时来了电话，确切来说，她与母亲的通话次数并不频繁，每次通话的时间也并不长，与那些动骤以小时计算的母女来说，像个异类。但是今天，在短短地叙说了一遍近期的情况外，言夏却没有要挂电话的意思。
母亲察觉到了言夏有事要说，也在另一边安静地等待。
言夏看着镜中的自己，额前的刘海被棕色的头套完全的拢到后面，露出一张白净的，张扬明媚的脸。她对着镜中的自己笑了笑，然后对母亲说：“我……交了一个男朋友。”
“他人很好，很温柔，我觉得，是一个你们都会满意的人。”
母亲静默了几秒，然后笑了，笑声也轻柔。再开口时，语气温和地像对一只刚生出来的雏鸟对话。