是包厢号。
他来到三层，很快找见位置。
聚会地点位于市内最大的酒店，价格不菲。地面铺着厚地毯，到处装修得金碧辉煌。
包厢门是虚掩着的。刚一靠近，便听见门内传来笑声，似乎聊得很开心。
周寻手抚上门把手，却没能立即进去。
在开门的一刹那，或许所有人都会看过来。而那些人看见自己，会露出什么表情？
光是想象，就不觉有些窒息。
周寻取下眼镜，揉了揉鼻梁。调整好心态后，重新戴上眼镜准备推门。
而在这时，听见了里边人的谈话。
“都这么久了，周寻怎么还没来啊。”
一过分甜腻的男声。
周寻不记得高中大部分人，却唯独对这个男生印象深刻。
因为对方追求过秦宇升。
“别不是迷路了吧。”另一人笑，“白长这么大，一个人坐车都不会？”
是方成。那天在公司见过的马仔。
包厢里哄堂大笑，聊起周寻高中时期干过的滑稽事。
这些事，连周寻自己都不记得。
“行了……”一磁性的低沉嗓音响起，“说那么多干什么。”
“就是就是，宇升哥也不想听那个人的事吧。”甜腻男声道。
“这还不是你先提的。”方成笑，“话说回来秦哥，我听说你现在跟周寻那货住在一起？”
房间里陷入短暂沉默，接着惊呼。
“不会吧？”
“秦哥不是很讨厌那个跟屁虫吗！？”
甜腻男声：“你们懂什么呀。肯定是那个人死皮赖脸要缠着宇升哥。宇升哥这么好心，不可能放那人在外边等死吧。”
“你说对吧，宇升哥？”
周寻：“…”
他没有推门进去，也没有就此离开，而是静静站在门外。
他想听秦宇升会怎么回答。
少顷，男人轻嗤了一声。
“对个屁……”
“哈哈哈……”方成大笑，“穆白，马腿拍马屁股上了吧！”
“闭嘴！”
方成没理，继续道：“秦哥，那小子虽然烦，但应该很听话吧。”
“听话？”
火苗燃起，男人像是点燃了一支烟，冷笑道，“是挺听话的。免费保姆，多方便啊。”
“啪嗒……”
听见门响，有人望向门外，不觉揉了揉眼睛。
旁边人问：“怎么了？”
“不、我刚才看见那边好像站了个人。”那人笑了下，“估计是看错了吧。”
周寻离开了酒店。
但他没有回家，而是漫无目的在街上走着。
12月25日，圣诞节。街上到处都是情侣。仿佛连空气都弥漫着一丝甜滋滋的气味。
但与周寻无关。
他像是隔离于人海之外，失魂落魄，只剩一具皮囊存在于此地。
他不知道自己来自哪里，又该去往何处。
对那个女人而言，自己是个累赘。迫不及待甩开，只在无聊的时候随手召回。
对自己的爱人而言，自己是个「免费保姆」。
周寻一直在麻痹自己的情绪。无论秦宇升做了什么，说了什么，哪怕再让他感到不适，他也不会生气。
因为他相信秦宇升是爱着他的，是这世上唯一在乎他的人。所以他可以包容和忍耐。
何况，他也爱着秦宇升。在这世上，两个相爱的人能在一起，还有比这更奢侈的事吗。
于是他催眠自己，麻痹自己。
他很幸福。
可是梦终究只是梦，迟早有一天得醒。
尽管心底早已有了猜测，却不愿去面对。直到今天，秦宇升亲手将梦境撕开、展露出后边血淋淋的现实。
自己对秦宇升而言只是个保姆，还是免费的。
或许还能有其他名词。免费秘书，免费炮友。
周寻停下脚步。
他周寻二十多年来的人生，就是一直在讨好别人。
几岁的时候，他讨好嗜酒家暴的父亲。十几岁的时候，他讨好母亲、继父和他们的女儿。而现在，他讨好「爱人」。
他以为的，爱人。
“圣诞节蛋糕降价促销，只剩最后一个啦。先到先得！”
耳边传进店员吆喝声。周寻转头看过去。
几分钟后，他买走店里最后一块蛋糕，来到了附近公园。
已经快零点了，公园里空无一人。北风萧瑟吹，秋千随之晃荡，发出吱吱呀呀的声响。
周寻坐到木椅上，将蛋糕放上去。
打开盖子。蛋糕是巧克力味的，表层布满饼干和巧克力碎块。袋子里有附赠的蜡烛和餐盘。
周寻拿出来，一一摆好。
手机开了静音，他也没有拿出来看过。反正没人会联系他。
“…”
秦宇升或许会。质问他为什么爽约了。
周寻看着蛋糕上的蜡烛，发现少了火。
他掏出那盒包装精美的火柴，打开盒盖。里边整齐排着红色圆头的火柴棒。
有白色柳絮飘落，沾在了蛋糕表层。周寻抬头，才发现不是柳絮，而是下起了小雪。
雪花细小，一沾地便瞬间化成水。
《卖火柴的小女孩》。
周寻脑中再度浮现出这个故事。