多少人等到了中年，会将伴侣的名字改成老什么，或者老头子老婆子，只有薛烺永远不变。
不管桃儿是二十岁的少女，还是七八十，永远都是叫桃儿。
许桃儿被确诊后，有一段时间很痛苦很慌张，可是后来因为薛烺慢慢不慌了。
不慌了情况也好转了些，一开始两年虽然丢三落四，可是还没那么健忘，不过随着时间的推移，不管怎么控制都还是慢慢忘了。
许桃儿怕忘了自己的孩子孙子孙女，怕忘了薛烺，偷偷给薛烺写了告别信，偷偷做好笔记，不想让孩子伤心。
可是她写过就忘，也不知道她那信也早已到了薛烺手里。
到了七十五的时候，许桃儿的情况越发严重，一开始不认识外人，再后来不认识长大变化着的孩子们。
再后来，她连唯左唯右都不认识了。
她面对着唯左唯右说想他们了。
唠叨了那么一段时间，再后来都不唠叨了。
她忘了唯左唯右。
她甚至忘了自己的名字，忘了一切。
不过她唯一没忘记的就是薛烺，她永远记得薛烺，记得薛烺喊她的桃儿。
阿尔茨海默病多麻烦，所有人都知道，可是薛烺却一直将许桃儿照顾得很好，在许桃儿病重得都忘了自己后，他就在没让许桃儿离开过她的视线。
明知道说了，她也会忘记，可还是一次又一次的和她说。
许桃儿不会洗脸，生活不能自理的时候，也是薛烺一直照顾她，从来不假于人，从来不请保姆。
一照顾就照顾了好多年。
许桃儿每一天的一句薛烺，足够他笑很久很久。
他每天照顾着她，哄她吃饭，给她穿衣服，带着她散步。
每次夕阳西下牵着许桃儿的手出去散步，他看看乖乖跟着他走的许桃儿都会高兴。
“说好的白头偕老，我做到了吧？”
每次说这话，他都带着得意。
“以前你吵架总会翻我的旧账，现在你翻不了了，轮到我翻你的旧账了。”
唠唠叨叨着，带着许桃儿去老年中心或者小区的运动中心，带着她去锻炼一下身体，再带她回去。
晚上睡觉前，薛烺是必须索吻的。
“桃儿要睡觉了，来一个晚安吻。”
他亲一下，也让许桃儿亲他一下。
然后拉着许桃儿的手心满意足睡去。
梦里还要和一起锻炼遇到的老头子辩解，说他和桃儿才不是老不羞，他们是感情好，老头子就是没了老婆所以羡慕嫉妒。
成功气走老头子，薛烺嘴角都带着笑意。
（全文完）