大火，就是这样。
我的夜晚非常美妙。她在浴室里说。
有些什么？
电视墙。
放了什么？
节目。
什么节目？
有史以来最棒的节目。
有谁？
哦，你知道的，大伙都在。
没错，大伙，大伙，大伙。他按了按眼睛上的痛处，煤油气突然让他反胃起来。
米尔德里德进了房间，嘴里哼着曲子。她大吃一惊。你怎么会这样？
第四部分：雷声渐渐隐去音乐彻底消失 他是个激进分子他一脸沮丧地看着地板。我们把一个老女人和她
的书一起烧了。
幸亏地毯是可洗式的。她拿过拖把，开始清扫起来。昨天晚上我去了海伦家。
不是可以在你自己的电视厅里看吗？
当然，但是去她家感觉很不错。
她走了出去，接着走进电视厅。他听见她在唱歌。
米尔德里德？他叫她。
她走回房间，嘴里哼着曲子，手里轻轻地打着响指。
你不是要问我昨天晚上的事吗？他说。
发生了什么？
我们烧毁了一千本书。还烧死了一个女人。
然后呢？
电视厅里充斥着各种声音。
我们烧了但丁、斯威夫特和马可奥里利乌斯的书。
他不是欧洲人吗？
差不多吧。
他不是个激进分子吗？
我从来没读过他的书。
他是个激进分子。米尔德里德抚弄着电话机。你不会叫我打电话给毕缇队长吧，会吗？
你必须打！
别冲我喊！
我没喊。他突然在床上坐了起来，火冒三丈，气得满脸通红、全身发颤。电视厅里闹哄哄的一片嘈杂。
我不能打电话给他。我不能跟他说我病了。
为什么？
因为你害怕，他在心里想着。像小孩装病一样，你害怕打电话，因为说不了多久，谈话就会朝这个方向发展：
是，队长，我现在已经感觉好多了。今天晚上十点到达。
你没生病，米尔德里德说。
蒙泰戈倒回床上。他在枕头底下摸了摸。那本书还藏在那儿。
米尔德里德，如果，嗯，有可能，我会休假一阵子，你觉得怎样？
你想放弃一切吗？工作这么多年之后，就因为一个晚上，就因为有个女人和她的书;
你应该亲眼看看她，米莉！
她对我来说什么都不是；她本来就不应该有书。这是她的责任，她应该想到这一点。我恨她。她已经让你头
脑发昏了，接下来我们就要流浪街头了，没房子，没工作，什么也没有。
你不在那里，你没亲眼看见，他说。书里面一定有一些东西，一些我们无法想象的东西，才会叫一个女
人留在燃烧的房子里；书里面一定有些东西。不会无缘无故地留下来的。
她太愚蠢了。
她和你我一样有理性，可能比我们还多一些。我们却把她烧死了。
木已成舟，已经是无法改变的事实了。
不是舟，是火。你见过燃烧的房子吗？会慢慢燃烧好几天。呵，我的下半辈子都摆脱不了这场火了。老天！
我一直都在想办法把火熄灭，在我的脑子里，整个晚上。我想得都要发疯了。
你在当消防队员之前就应该想到这一点的。
想到！他说。我能有选择吗？我的祖父和父亲都是消防队员。就算是梦里，我也在跟着他们跑。
电视厅里响起一阵舞曲。
今天你上早班，米尔德里德说。你应该在两小时之前就出发的。我才发现。
不仅仅是那个烧死的女人，蒙泰戈说道。昨天晚上，我在想过去十年里我用过的全部煤油。我还在想书。
我第一次认识到每本书后面都有一个人在。一个把它们构思出来的人。一个花了很久才把它们写到纸上的人。以前，
我从来都没想到过这一点。他从床上下来。
有人可能花了毕生时间把他的一部分想法写下来，讲述这个世界，讲述世上众生；而我不消两分钟就把它们
轰的一声！一切都结束了。
别烦我，米尔德里德说，我可什么都没干。
别烦你！确实不错，可是我怎么才能不烦自己呢？我们不应该什么都不烦，偶尔也确实需要让自己烦恼一下。
离你真正觉得烦恼已经有多久了？烦恼一些重要的东西，一些真实的东西？