劲地摇她。
她叫着他的名字，开始大哭起来。
米莉！他说，听着。给我一点时间，行吗？我们什么都不能做。我们不能烧了这些书。我想看看书，起
码得看一次。如果队长说的是真的，我们就一起把它们烧了，相信我，我们可以一起烧了这些书。你一定要帮我。
他低下头看着她的脸，一手握住她的下巴，让她动弹不得。他不仅仅是在看着她，他想在她的脸上找到自己，找出
自己要做的事情。不管我们喜不喜欢，我们已经身不由己了。这么多年来，我从来没有向你要求过什么，但是现
在我要求你，我请求你。我们必须就此开始做点什么，弄清楚为什么我们会陷入混乱之中，你和那些吃药的晚上，
还有汽车，我和我的工作。我们正在走向悬崖，米莉。老天，我不想再往前走了。这不会很容易。我们不想再这么
下去了，但是也许我们可以把细枝末节串联起来，把事情搞清楚，我们可以互相帮助。我现在非常非常需要你，真
不知道怎么才能让你了解。如果你对我还有一点感情，你就会容忍这一切的，二十四小时，四十八小时，我要求的
就这么多；然后一切都会结束，我保证，我发誓！如果我们真能从里面发现什么，哪怕只能从这一大堆乱摊子中发
现一丁点东西，我们就可以再把它告诉别人。
她不再挣扎，于是他松开了她。她踉踉跄跄地退了开去，靠着墙壁往下滑；她跌坐在地板上，眼睛看着那一堆
书。她发现自己的脚碰到了其中一本书，于是马上就把脚挪开了。
那个女人，前天晚上，米莉，你没有在现场。你没看见她的脸。还有克拉丽丝。你从没和她讲过话。我和她
聊过天。毕缇那种人惧怕她。我真不明白。为什么他们会害怕像她这样的小姑娘？但是昨天晚上在消防站，我还跟
那群消防队员提到她；我突然发现自己一点都不喜欢他们，一点都不喜欢自己。我还想，消防队员如果能把他们自
己烧了才好。
第四部分：雷声渐渐隐去音乐彻底消失 拇指和食指盖伊！
前门上的呼叫器轻声呼唤：蒙泰戈太太，蒙泰戈太太，有人来了，有人来了，蒙泰戈太太，蒙泰戈太太，有
人来了。
声音轻柔。
他们一起转过头盯着前门，书本散落得到处都是，纷纷乱乱地堆在地上。
毕缇！米尔德里德说。
不可能是他。
他又回来了！她小声说。
前门上的呼叫器又开始轻声呼唤。有人来了
我们别去管它。蒙泰戈又靠回到墙上，接着慢慢弯下腰蹲到地上，不知所措地用拇指和食指捏起书，把它
们堆到一起。他全身发抖，真想把书都扔回到空调机里面去，但是他知道自己已经不能再面对毕缇了。他蹲在地上，
接着坐了下来，前门上的呼叫器又开始叫唤了，声音更加急切。蒙泰戈从地上拿起一本体积较小的书。我们从哪
儿开始？他从中间翻开书，盯着看了一眼。还是从头开始看吧，我想。
他会进来的，米尔德里德说，会把我们和书一起烧了的！
前门上的呼叫器终于噤声了。一片寂静。蒙泰戈感到门后面站了个人，他静静地等待着，听着里面的动静。接
着，响起一阵脚步声，走上小径，穿过草坪，渐渐远去。
我们看看这是什么，蒙泰戈说。
他的话说得有些迟疑，糟糕的是，连他自己都感觉到了这一点。他随便翻了十几页，最后读到这一段；据估
计，有一万一千人会选择宁为玉碎不为瓦全。
米尔德里德坐在客厅的另一端。这是什么意思？完全毫无意义！队长说得没错！
现在，蒙泰戈说道。我们重新开始，从头开始看。