“我们上学就几步路，才不怕迟到，是小杨哥你要迟到咯，”曲燎原不怀好意地说，“迟到可要扣工资，那你这破摩托车，还能加得起油吗？”
“你就皮吧，叫你妈来了，”小杨高声朝二楼，叫外援，“高姨！来看你家燎原！”
二楼完全没动静。
“别叫啦，我妈出差了，还没回来。”曲燎原道。
小杨道：“你爸呢？曲叔！曲叔！”
曲燎原道：“嗨呀，你看巧不巧？老曲昨天上夜班，也没回来。”
告状未遂的小杨看看宋野，声音低了八度，说：“那我叫宋厂长了。”
宋野却一笑，说：“小杨哥你装糊涂是不，昨天晚上没听见？我爸和我后妈又打架，打得鸡飞狗跳，夫妻双双离家出走，至今未归。你叫，要能把他叫回来，算我输。”
小杨：“……”
曲燎原：“……”
昨天曲家爸妈都没在家，他跑去别人家玩到很晚才回来，错过了对门家的鸡飞狗跳，全不知情。
他也不闹了，往旁边让了让，手松松地搭着宋野的肩。
小杨推了放在楼道里的摩托车出去。
曲燎原还记得为什么要给这哥添堵，严肃道：“小杨同志，公共车库是用来干什么的？你就非得偷这两步的懒，这么大一摩托停楼道里，挡着大家路，再有下回，我扎你轮胎信不信？”
“行了知道了，年龄不大，一天天事儿真多。”小杨同志骑上车，不耐烦地挥挥手，走了。
宋野道：“你管这闲事做什么？说多了惹他烦，他再往你家门口乱扔垃圾，他又不是没干过这事。”
曲燎原道：“他敢再来一回试试，我真扎他轮胎，他去加一次油我就给他放一次，跟我比熊？我怕过谁？”
宋野就也笑了，道：“熊大，你吃早饭了没？”
曲燎原拍了拍书包，说：“拿了袋牛nǎi和两个蛋黄派，熊二你要吗？分你一个。”
“这种东西能吃得饱才怪。”宋野推他道，“走了，哥哥请你吃早饭，豆腐脑吧，给你补补脑。”
“滚，就比我大几天，好意思一直给我当哥。”曲燎原笑骂，但也不恼他，说，“我还想吃包子。我妈今天回来，我让她多给你包几顿饺子还你。”
宋野道：“好啊。”
他俩同年同月生，生日只差了六天。
这片家属院建成，两家搬进来做了对门那时节，宋野和曲燎原都已经开始记事了。
两个还穿着开裆裤的小男孩年纪相仿，很快就玩到了一起去，后来从托儿所到幼儿园，再到学前班，到小学六年，现在初三快读完了，俩人都在407厂的子弟学校上学，一直是同班同学，没有分开过。
学校和家属院隔了条马路，从宋曲两家住的这栋楼，走路到教室门口，五分钟左右。
家属院门口和校门口各有一家小吃店，斜对着门，本来该是打擂台的关系，两家仿佛商量好似的，一家主要卖小笼包和各色粥，另一家则主打油条豆腐脑，开了这么许多年，相安无事，各自红火。
曲燎原的妈妈是厂里采购员，爸爸在保卫科工作，家里收入一般，他日常也没什么零花钱，来这两家小吃店，十次有八次是宋野请他，他回请就是带宋野去他家吃饭。
宋野在一边买了一屉小笼包，打好包，和曲燎原一起带到另一边去，要了两碗豆腐脑和两根油条，两人边吃边聊昨天的事。
曲燎原道：“昨天我没在家，回来都十点多了，你爸和那女的又怎么了？”
宋野道：“不知道，有时候他俩翻脸翻得莫名其妙，说着说着就打起来了。你去哪儿了？”
曲燎原道：“去文聪家玩儿了，他爸给他买了个新电脑，他叫我去他家玩玩看。”
宋野看他一眼，说：“我家又不是没有，放着也没人玩，你怎么不去玩儿？叫你也不去。”
曲燎原道：“不是怕你后妈不高兴吗？我每回去她都拉着个脸，要说也算挺好看一女的……”