接线通了，“喂？”是副官。
藤原桥办公室的门被人敲开。
“进。”他在研究图纸中，未抬头，“何事。”
副官神色苦恼，说了医院的情况。看见后者拽了衣服就大步扬长而去，他在后紧张地提醒：“中佐，您不能穿军服去！！”
可藤原桥不能等了。
他在车上把帽子外套都卸掉，只穿了白衬衫，套了副官拿来的黑色风衣，尽量不引人注目。
医院。
她的子宫一直在出血。
这张床上承载着她每分每秒的惶恐、难过、疼痛、无助……她能感知到两个多月的生命在渐渐流逝，却无能为力，最终被人推进了手术室。医生给她清宫时，她在手术布下的脸划过冰凉的泪。
藤原桥赶到时，常安已经穿着病服坐在床上挂水。眼睛呆呆看向不知名的某处，侧脸苍白落寞。他上前几步弄出动静，她才侧过脸来，额角和嘴都破皮流血，脖子上平白一圈青紫的掐痕，他瞬间被刺的瞳孔一缩，放缓了动作，小心翼翼地无声俯身托过苍白虚弱的她，让她靠在自己身上。常安手抱住他的腰，没什么力气： “……对不起。”
藤原桥脊背发着颤：“……你没事就好，我只要你没事。”她不再说话，脸贴着他的衣料闭上眼，鼻尖都是让她贪恋的安全感。
空气里都是沉重。
……
藤原桥过了一会出来。
他看向司机，司机本已经湿濡的衬衫再一次汗涔涔。“你给我从头到尾，一字不漏地说清楚。”
司机尽力把当时的情景和藤原桥一字不漏地描述了。还支支吾吾补充，想为自己辩解：“那人就像个疯子，他力气太大了，我真的拉不动他……”感慨真是作孽！硬生生一脚把人肚子里的孩子踢没了。周围空气感觉都冷了下来，司机不禁打了个寒颤，副官浑身发毛，没敢看上级的神色。
藤原桥再回到病房时，菊子也到了，体贴地喂她喝炖好的鸡汤。看常安这模样，五十多岁的妇人也红了眼眶。
藤原桥守了她一会儿。也没说别的话，握着她的手问：“还疼吗？”
常安摇摇头。他的眼神灰败了会儿，看向她空空的小腹，“松本藏的太太逃跑，你是知情的。”
常安低下头，应下了。
“你帮了她？”
常安还是点头。
“……为什么不告诉我。”
事到如今，木已成舟，良久的沉默后，藤原桥像来时那般疾速地起身要离开。常安懂他的愤恨，不甘，也知道他要去做什么，在他抬脚时拉住他的手：“孩子已经没了，你要报仇可以，别伤了你自己……”
门外有人窃窃私语，菊子早关上了门在外等候，门内的两人都在难受。得不到他的答复，常安拉住他的手不肯松，而他也不敢回头，握拳的手在抖，脑勺往上抬了抬看天花板，他咬紧牙关在忍。几次三番，终究回头来拍了拍她的手，“等我回来——我接你出院。”说罢挣脱了她的手冲出门去。菊子进来伺候，而常安已然脱了力气，任由被她带着躺平。
后来她一直在医院，无人来打扰，连秦饶也没来过。门口多了士兵把守，流言纷纷被隔绝在外，中年的妇科医生来时，藤原桥恰风尘仆仆地回来，不同的是换了一身正式的军装。
妇科医生信手拈来的嘱咐，被他的神情逼得噤如寒蝉，室内鸦雀无声。
“她恢复的如何？”
医生如同学生背诵课本不敢出错：“这个，落胎后自然是比较虚弱，只要没有术后并发症，观察两天就可以回家调养了，多休息不要剧烈运动，注意保暖，她也是医生都知道——”
见医生战战兢兢，常安拉拉他放在床边的袖口。他回头来见她冲他摇了摇头，示意他别太咄咄逼人。他顺势牵住她的手，语气缓和些：“会影响以后的生育吗？”
妇科医生赶忙娓娓道来：“她还年轻，身体恢复的好自然是不影响的，年轻人就慢慢来嘛，平时吃些暖宫助孕的中药调理，多努力一下还是会有的。
只是下次一定要格外注意，不能再发生意外，落胎一次对女人的损伤都是很大的。”
藤原桥达到目的便要封口：“今天的事不要乱说一个字，否则我请你去宪兵队喝茶。”待了这么些年，藤原桥的中文俗语炉火纯青。
妇科医生走了，室内徒留一股淡淡的消毒水味儿。他坐在床边凑近了，方便她靠在他身上休息。
常安没有问起他到底找松本藏做了什么，她知道自己错了。藤原桥带手套的手指穿过她的发，下巴磕在她头顶，安安静静。她却听见了他由内而外的叹气声。
孩子没了，他在失望。
出院那日他故作高调，私车后还跟了两辆军用的摩托车，浩大的阵仗。自己同样是一身军衣斗篷，戴了天皇御赐的那把军刀，路人怕死也忍不住为这奇观侧目。
副官顶替了司机来接行李，