战争的意义绝对不是无意义的死。那要他怎么带着自己的部队去打一场根本不可能赢的仗？
常安依旧不善于下厨，晚上相聚她会做个汤煮个饭，凑着从食堂带回来的荤素。两人坐在彼此对面，聊聊今日所闻所见，她系着围裙给他盛饭，素面馆发。正如最普通的老夫老妻，恬淡温馨的过日子。他一般吃好饭还要外出巡营，常安照常为他留一盏小灯，有几次在沙发上看书累了睡着，总是他深夜回家把她抱回卧室。睡眼朦胧中醒来知道是他，便又靠在他怀中磕眼睡去，喃喃说着：“你回来了……”
这种时刻，藤原桥总会心痛难忍。
这日她在军医院同三船说话：“忘了个告诉你，我和他是高中同学。”
“是吗？”
“对，想不想看他小时候的样子，没准我真能给你找到——”
常安正要说话，护士进来打扰：“藤原太太，有人找。”
常安：“是谁？”
护士只是笑，却不说话。三船挥挥手让她去看看。
她站在三楼，走廊外便看见一楼门口的人。三月初，天气逐渐回暖。地上的枯草、石子路也有了原本的颜色。藤原桥穿着军斗篷骑在马背，带了镶红边大檐帽仰头看她，阴影让他的五官沧桑而深邃。
常安去到铁栏杆边上，听他问候：“下午好，夫人。”他手凑到帽檐，朝她虚虚敬礼。常安也
并起两指在额头点下：“下午好，先生。”
“今晚开会，不能回去吃饭了。”马蹄在转圈，他似马戏团表演的跟她喊话。
“知道了——”她回他。
得到准允他喊了远处的副官，抬了马鞭便走。金属纽扣和领章在晴天里闪闪发光。在马蹄混着锻刀的声响中，他逐渐远去了，眼前归于平静。
再回到医院，小笠原自己在翻相册，“我这个人啊，喜欢随身带着相册，没事就看一看。好像里面有张比赛人员合照。”
常安走过去，绕在桌前。看他一面一面翻过里头各色各样的照片，“看，这里！”他指着左上角一张不大的黑白照片。他取出来放到眼前，“找到我就能找到他…… ”常安好奇探过头，他点点那人，“这个。”
他把相片交给了常安，大方地让她随便看。
四个人的舞台上，他在最左边，个子比其他人高。穿黑色学生制服，还有卷状证书拿在手里。她手指攥着把那张照片，拿到门口亮一点的地方，仔细的看。小旧照片上定格的那个男生，眉目俊秀站在那里，脸部轮廓比现在圆一些，五官还没长开，显得稚嫩——散发醇正的意气，孤独而顽强，是他久远青涩的少年时代。
常安在三船不经意的时候，对着照片低下头，抹掉眼角渗出的那一滴泪。
夜里，东北之境的星悉碎而通明，正像夜路中闪耀的灯火。
常安洗完澡出来， 打开卧室门的那刻便愣住了。房间里被摆满了圆烛，全都被点燃，仿佛萤火虫的世界。架子里、柜台边、书桌上，而他穿着白衬衫坐在床边，伸手让她过来。
指针指向十点，她弯唇走去把手递给他，顺势坐在了他大腿上，“你在做什么？”烛火下他的脸虔诚而纯粹，恍惚中常安看到他的哀愁。
“怎么有白头发了，”她捧住他的头，“等我给你拔掉。”他说算了：“我都老了，有白发是正常的。”
“……怎么会呢，你和以前一样。”
不知不觉，他的鬓边却生了许多银丝，眼角有了更多细纹。
他苦笑：“你来东北，我一天都没有好好陪你，对不起。”常安脸贴上他的脸，伸手环住他的脖子：“可是我已经很快乐了。”
“谢谢你嫁给我。”
他的语气这样哀伤。常安吻过他漂亮的眼，浅笑盈盈：“谢谢你纪念我嫁给你。”
他陪她的时间的确很少，总是深夜才归，于是更喜欢在早上闹她，平时清晨时军号响起，他便也醒，抓她的头发，揉她的脸，拉她做最亲密的事情，也无什么话事要说，静静看着她呼吸，等她事后累了再睡去时，起来穿衣。对于藤原桥来说，常安的唇是软的，笑是软的，身体也是软的，在东北的她承载住他所有的精神寄托，他的困苦和无助在她温暖的怀抱里总能远去，这里是世外桃源。
两人吻着，一下下得厮磨亲昵。常安穿了酒红色的棉裙，正如新娘。十指纤纤划过他肌肤下的血脉，她的头发洗过很蓬松，弥漫香味，他把她抱起到床上，常安的美丽是坚韧的，此刻却让他莫名想到家乡的晚樱，他并不喜欢樱花这种脆弱苍白而且易衰败的细小东西，但常安几瞬的神情让他联想到这些。
藤原信岩被调往硫磺岛作战时，藤原桥在信中最后坦白：“我再说不出支持这场战争的话……”
“统帅权尽管是昙花一现——但我不后悔。”
柔软丝滑的深绿色天鹅绒被上，常安连脚趾都蜷起，床板因为力道太重而吱吱呀呀的晃， 她娇弱喘着气，“让我抱抱你……” 声音像浸了水。
他让她胳膊伸过脊背