他笑起来有种程翥最喜欢的、年轻而不可捉摸的朝气。
这种朝气持续到出了小区转过弯，到程翥看不见的地方时，徐步迭脸上的笑容就像一张面膜一样突然揭下来，神情里交由情感的部分维持在一个人类的最低限度——一直笑着太累了，他必须节省每一分精力。
母亲的医院就在旁边。他精准地划分时间，刚好可以把同区病友的生意一并做了，很多人喜欢他，因为他按时按点，分门别类，从不拖沓，带的外卖也很健康，适合病人吃。生病的人和看病的家属总有事情忙，常常昏头涨脑就忘了吃饭，他总能给你记着，连爱吃的菜和口味都记得；再说不走平台那一道收20%手续费，大家都得了便宜，能省一笔是一笔。毕竟只有你住进医院里，才能感受到世态炎凉，以及钱的重要性。
“哎，小徐！”
“小徐呀……勤快！”
“妈妈可好一点了？恢复怎么样呀……”
“哦！今天这个我爱吃啊！”
“你自己吃的准备了吗？”
一路上相熟的病友都在相互招呼他。按他们的话来说，小徐是这条“街”上最红的名人。
这感觉倒是有点像家，很多长辈看他的眼神也像看自家孩子。大家都同病相怜，互相情况有时候知道的比自家亲戚还熟稔，相互也不必瞒着。知道他家就剩他一个了，同区有些尚能活动的病友和长期陪护的家属都主动帮他照应。
徐步迭把病区的外卖和几个让他代买的跑腿都跑完了，最后前往母亲所在的病房。母亲刚结束第二次手术，植皮的过程容易反复，需要家人仔细地护理。他当然没有钱请护工，父亲那边的亲戚淡漠，母亲这边只有一个小姨肯周末来偶尔帮忙。他每天斟酌着时间，一分一秒都不能错过，连离开的时间段都精心计算。还好同病房的刘阿姨能在他打工时帮他看着。进入病区前，他早早就把一副讨人喜欢的孩子气又青涩无辜的表情换上了，变成了一副和在程翥面前精明能干的模样全不相同的、专门用来惹人母性大发的少年模样，有些不好意思地闯进去，“哎我回来了，阿姨你的饭！”
还顺手捎一瓶汽水，把刘阿姨感动得就不行，连夸孩子懂事：“哪像我家那几个，你说养那些儿子防什么老呢，出这么大事，根本都跑得不见人！”
徐步迭一边应着，一边帮母亲翻身换药。已经第二次植皮手术了，徐步迭熟稔地帮母亲翻身、揩拭、检查流脓，看着她懵然无知的脸，心里想着，据说烧伤植皮非常的疼痛，至少母亲不用受这个罪——什么都感觉不到，也感觉不到伤心，感觉不到疼痛。
这样也好，毕竟这家里剩下的，也只有伤心和疼痛了。
等到晚上，他支一张床就睡在医院的过道里。过度的劳累令身体陷入极端的疲惫，即便这样的环境也会很快睡着。不需要闹钟，次日五点的喧嚣就能直接叫他起床。医院里的食堂也很便宜，一大早就开了，适合他揣上两个馒头，先去跑早晨的第一波高峰。然后回来，差不多能赶上查房。
大脑被这些密密麻麻的事项和疲乏挤得满满当当，就没有时间去思考别的问题。不思考最好……那就什么也感觉不到。
但他今晚却在这短暂的睡眠中惊醒，总害怕自己是不是漏掉了什么消息没有记录、或者忘记了什么重要的日程，又打开备忘录仔仔细细检查了一遍，并没有。今天有什么特别的么？对了，今天有个新客户。程教授给人感觉教养很好，沉稳大方，身上有艺术家的神秘气质，甚至有一点像父亲。——
心脏突然被攥紧了似的猛地一抽，酸楚难以言喻的感觉蔓延到四肢百骸。——打住。不能往下想了。他猛地闭上眼睛，好像站在悬崖边上，底下是万丈深渊。
又过了一会，一切都平复下来，但睡意已经全没有了。徐步迭百无聊赖地刷了刷朋友圈，发现程教授这种只会转发新闻的人居然发了一条原创，上书：“好料！好料！”附图一张。这乍一看还以为是什么中年男人的夜半色情发言呢，点开图片一看，居然是……一块朴实无华、硕大无比的石料。
“……噗。”徐步迭没忍住，一下子喷了。
还真是好料啊……这么实诚的……
他没有程翥的其他关注人，就看他自个在下面仿佛自言自语般的回复，看数量，应该有不少人留言，他挨个回复：几点了，还不睡觉！明天点名！难道这不是好料吗，你看这个纹理，这个软硬度，这个曲线的可塑性！怎么着了，不要瞎想，师娘是没有的……看你的泷泽萝拉去吧！我已经有小泽玛利亚了！
哈，还真是个老师啊，我以为教授是个敬称呢。看这样子，学生也不怕他，还挺亲民，应该是个好老师吧。
老师……
眼前突然晃过前些天的场景，老师们找到了他……他们无力的、劝说的话语瓮在耳边，像夏日雷雨前的闷热。可脸上的神情却暴露了他们的无措，显然这些老师们也不相信自己说的话，什么都会好的、都会过去的……那些神情已经替他做了放弃的决定，剩下的不过是场面话。一张张脸朦胧得像浸了水，变成一种带着毛边的扩散式的模糊。
——不，不能再想了。
他把自己躺的笔直，命令自己，停下来，删除，Delete。想象自己是动画里的机器人，拔出插栓，弹出舱室，停止机能，结束任务后安静地呆在机库里，等待充电完毕。没有波动，没有脉搏，没有思想。