“我确实搬走了。”他一顿，“也已经离开巴黎很久了。”
“啊……那你这次来，是旅游吗？”
他又望向窗外，摇头说：“我的……朋友，在这里的学业今天告一段落，我来恭喜她。”
“哦，我明白了！这盆蝴蝶兰是要送给你朋友的吧。”林茉染恍然，“但是这个花盆不太好拿，要不要换个包装什么的。拐角有家新开的花店。”
“谢谢，没关系。”
他又轻轻一摇头，抿了口咖啡，话题就此戛然而止。
林茉染努力回忆着当时见他的那幕画面，结语道：“但不知怎么的，傍晚我从学校回来的时候，发现那盆蝴蝶兰还在，只是他走了。你说这人粗不粗心，要送出手的花居然都会落下。”
姜蝶缓了半晌，问道：“是哪一天，你还记得吗？”
“我那之后没几天也交换结束了，往前倒推几天的话……大概是五月三十一号吧。”
五月三十一号，那一天，是她在巴黎结业的最后一天。
当天大家还聚了餐，为她践行，导致她很晚才回公寓。
楼下的咖啡店深夜时分早关了门，如果她早一步回家，走出窗台，探下身张望，大概就能看见黄昏下，进门左数第三排的桌子，那儿恰对着她临街的露台，有一株紫色的蝴蝶兰盛放。
它的花语，是我爱你。
*
这场马路没有压很久，被一场突如其来的暴雨打乱了节奏。
蒋阎赶紧伸手拦车，但是滂沱的雨夜下，任站在街头的是人是鬼，出租全不搭理。还是姜蝶眼疾手快，拉着蒋阎跑上了一辆驶过来的公车。
他们刚挤上去，身后随即又挤上来很多人，大力推着二人冲到车厢后部。
黏糊糊的潮气钻满车厢，肩头挨着背，脚尖对着脚尖，他们被挤得仓促紧贴。蒋阎用手撑在车窗上，为她辟出一小片“避难所”。
他承受着背后的推搡，有些无奈地问：“你家该在哪一站下？”
姜蝶踮起脚尖，斜过脑袋张望：“好像哪站都不行。这辆车不到。”
“……那我们就下一站下？”
“可是外面雨好大。这样吧，我们跟着这辆车，看看哪站附近有避雨的地方再下？不然你也会淋得全身湿答答的很难受。”
“好。司机应该送完林茉染了，我让他再过来接我们。”
姜蝶点头，蒋阎忽然捏了捏她的手心：“刚才都没怎么说话，是不是有什么心事？”
她刚想说没什么，他紧接着问：“是因为蒋明达来找你的事吗？”
姜蝶微微睁大眼：“他告诉你了？”
“我和他谈过了，关于这件事，你不用再担心。”
“他会这么容易妥协？”
蒋阎没有解释太多，只说：“他当然不想妥协，但我已经不是那个只能被选择的小孩了。”
“你不要一个人逞强！这件事我本来就打算等你回来和你说的。”姜蝶非常郑重其事地看着他，“蒋明达说，爱人是神的权利，不是人的。”
于是，那晚离开前，她对蒋明达一字一句道。
“——那我就做他的神。”
姜蝶模仿着当时的语气，对着蒋阎重述：“我说，他供奉神明应该很清楚，神绝对不会抛下它的信徒，对吗？那么我也一样。除非你亲手把我的佛龛敲碎。除此之外，再没有任何东西能让我们分开。”
蒋阎怔怔地听着这段对话，往事如这场大雨纷至而下，沉渣满地，可还是有人兜头冲进暴风，被砸得头破血流后，咬牙拖着他的手，将他带上安全区。
到头来，那只被拖进风眼安全降落的蝴蝶，原来是他啊。
公车突然紧急刹车，煞风景地播报着下一个站名。众人东倒西歪，姜蝶也跟着摇晃，却被面前的怀抱突然稳稳拥紧。
车外是亮光的广告站牌，雨夜车灯，闪烁的交通信号，这些东西像黑色大海上的灯塔，指引着行人回家。
一茬一茬的人流下了车，车厢渐空。唯独他们不再着急，因为，他们已经在这个紧贴的怀抱里找到了归宿的落点。
“头发又变长了。”
蒋阎慢慢松开她，摸着她被雨淋湿的发梢，在姜蝶还没反应过来时，将她的头发全数拢进手心，尔后从西裤口袋掏出了一根发绳。
不再是纯黑的，上面缀满了漂亮的珍珠。
“……什么时候买的？”
“这次去纽约的时候，在一家橱窗里看见的。”他慢条斯理地把发丝扎进珍珠发绳里，“我答应过你，要送给你一根新的，更漂亮的。”
他亲手扎好，将碎发裹进耳后，细细地端详了一会儿：“比我想象得还要合适，好看。”
姜蝶吸了吸鼻子：“什么时候答应的啊，我都忘了。”
手心却暗自雀跃地抠紧，不停地反复去摸后脑勺。
他看穿了她拙劣的演技，没有拆穿，纵容地勾起嘴角。
两人并肩贴着雾气弥漫的车窗，望着下一站的站牌。
姜蝶轻轻撞了撞他的胳膊。
“要不要在下一站下？”
“下一站是什么？”
“我也不知道。”
蒋阎存心戏弄她：“那不能乱下，午夜的公交容易开到异次元。”
姜蝶猛掐一把他的手臂：“……不准吓我！”
他嘴角还浮着浅淡的笑意，无辜道：“我的意思是，下一站有可能就开到月亮上了。”
闻言，她扭过半个身子，用手掌抹掉雾气，贴近车窗瞧，配合他说：“是吗？可是前面好暗，不像是月球。”
“也许这站点刚好设在月亮背面。”
她收回视线，勾住他的手，亦被他反勾住。
“那就一起在这站下吧。”
既然说好要奔向月亮，无论是背光的阴暗面还是向阳的光亮面，无论是将人吞噬的黑洞还是平静庇佑的风眼，都一起去吧。找一个雨歇的日子，牵手散步，沿路赏花，我们再打一个赌，猜猜花叶下，会不会藏有一只渴睡的蝴蝶。
-正文完-