而接下来, 奇异的事件接踵而来。
首先是梦境里出现了一些奇奇怪怪的记忆片段，那些片段她不曾经历过。这一点息见子是可以保证的。可若是仔细去向那些片段里的角色的话，息见子便会发觉那些主要人物的身上都带着她熟悉的、她特有的特质。
黑色的长发, 绿色的眼睛，还有黄色的蝴蝶发饰。
难道这些都是她吗？息见子也不太清楚。那些人物虽然长得与她有些许相似, 但是出生与生长的经历却又不尽相同。
年岁再长一些的时候, 春雪息见子发现自己家门口的信箱里被人塞进了那本书。塞书进来的人一定是个格外粗暴的人，信箱上有锁, 而且信箱口很小, 而那本书却有五六厘米, 纸质不是很硬，约莫有四百页。
在好不容易将那本卡死在信箱口的书取出来之后, 息见子发现书的边上都摩挲出了一些毛糙的纤维。打开来之后却发现那是一本完全空白的本子，就连斑点和条纹都没有。
这到底是用来做什么的吗？是处理废弃品的一种举措吗？
不过息见子有个心眼, 所以一直把书压在鞋柜里面。前几年的时候，日本曾经发生了一起名为毒可乐投毒连环杀人案。有人在当时很流行的可乐之中投入了大量的足以致死的□□，然后将可乐放在电话亭和路灯下面。有很多人因为喝下这样的可乐而中毒身亡。
因为这个原因，息见子对这本来源陌生的书也很小心。她本来也可以直接丢掉的, 但是不知道是什么想法控制了她，让她将这本本子放在了自家的鞋柜里。
等到再一次想起这本完全空白的书，是新年的时候父母收拾鞋柜时发现了这本本子。
“息见子，这是我的笔记本吗？”
息见子的回答是“不是”。
平时也会用本子来记录一些广告电话的妈妈就说：“那我拿来写了哦。”
春雪息见子当时却反对了。
“不，我要用。”
妈妈露出了迷惑的表情，但还是将那本本子交到了息见子的手中。
但是将本子转移到了自己房间内的息见子，却没有用它做什么。她将那本边缘有些破损的书放在书柜里，和仙川环的《潜伏》以及斯蒂芬·金的《局外人》放在一起。
没过多久，有一个叫做莉莉周的歌手在歌坛掀起了一股风潮，对方是用“以太”来歌唱的歌手，甚至引发了粉丝自杀事件。而同一时间，息见子也读到了一本名为《黑色皮革手册》的小说。
“能够创造的人真是厉害啊。”她不由得发出了这样的感慨声来。在咖啡店说出这样的话的时候，在她另一侧，有个红头发的略微沧桑的少年说：“是啊。我也很佩服他们。”对方用勺子搅动着咖啡杯里面的黑色液体，用近乎怅然的语气说。
息见子抬头看了一眼对方，发现那是一个在她的梦境记忆片段里出现过的男人。名字是叫做……织田作之助吗？她稍微有一些不太清楚了。不太在意地搅动着咖啡，息见子呢喃着出声，“那我也要创造故事。”事后她觉得自己的语气听起来有些像别扭的想要炫耀自己的女初中生。
息见子不自在地用手指摩挲了一下自己的杯壁。
“真是美好的梦想啊。”那个男人，织田作之助的双手交织在一起，“我的梦想是成为小说家。”
于是从那天起，息见子便产生了“想要创造故事”的梦想，但是既不会作曲也不会画画的她，最终将自己的目光投掷到了“写作”这一方面之上。
但是很可惜，春雪息见子是一个并不具备着写作才能的普通人。
她在纸页上写下无数的故事，却发现它们有着同样的味道——干瘪的文字与干瘪的情绪。
她实在不是一个写作的料。
在《后记》写完之后，息见子几乎是愤怒地将这篇从未发表给别人看的小说撕毁了。被一种高于自我的灵感所引诱，她伸出手，抽出了那本藏在书架里的、边角破损的空白之书。
她打开书，发现上面已经有第一行字了。
那是什么时候写上去的呢？
既不是爸爸的笔迹，也不是妈妈的笔迹。
……那是宛如印刷体一样的字迹。
[春雪息见子生来就知道自己是一个特殊的人。]
[她究竟特殊在哪里呢？]
[贯通存在着自我的世界，这正是这个碳基生物的神奇之处。]
在这样三行的黑字之下，下方已更多的痕迹。第一页上有着这样三行文字，而在那之下，则是一大片空白。
似乎是引导着她写下什么一样。
被诱惑着，息见子在上面落下了墨水的第一个墨点。
她喜欢钢笔在纸上行动的姿态。
【在某一个世界里，她是一个善良的巫女……】
在写下这样的对纯洁的女性的固有印象之后，息见子停止了自己笔下的行动。她只是没有思考地写出了这个这句话，但是有关自己要写什么，她终究还是不知道。
息见子合上了书。
晚上睡觉的时候，和过往所不同的，息见子做了一个足以用“漫长”这个词去形容的梦。那个梦，与其说是梦，倒不如说某个人的一生。从她出生，直到死去。
那是一个出生在仙台市的少女的故事，对方出生的时候是在夏天，死去的时候则是接近冬天的时候。活了十六岁。