他认输了。
她不想见她，那他就只单方面见她。
她不想和他有丁点联系，那他就单向联系她。
他也没想见到她。
只是，不想让她难受的时候，只有孤零零的一个人。
至少，在她不知道的地方，是有人陪着她一起的。
一起，难受。
他走在她平日里走过的道路上，心里奇迹般平静下来。
校园里的亚洲面孔很少。
周易宁走了一段路，有一个黄皮肤的人走上前问他是不是韩国人，要不要一起去参加待会留学生的派对。
他拒绝了，说自己是中国人。
女生遗憾地叹了口气。
周易宁恍然之间想起点什么，和她攀谈起来。
留学生的圈子很小，只要费点力打听一下就能知道。
他托这个女生打听到了唯筱的手机号。
但一连两次，他也没见到过唯筱。
直到唯筱生日的那天晚上。
他知道唯筱住的不是学校公寓，但来曼彻斯特，除了曼大，他也不知道还能去哪。
他没有抱任何希望地在曼大门口，漫无目的地等。
可这一次，他等到了。
那是时隔将近一年，他单方面和她的见面。
隔着微蒙细雨，深沉夜色。
犹如16年在1995的门口，只消看一眼，就能让他印象深刻。
18年到19年，他一共去过曼彻斯特八次，在唯筱曾经走过的校园里走过无数遍，只有两次见到唯筱。
一次是那个晚上。
一次是在唯筱的毕业典礼上。
她好像还是没怎么变，穿着学士服，脸上带着些许笑容。身边的人拿着相机，拉着她往空处走。
他站在树荫下，看着远处人群里的她。
却在她连续两次往这个方向望过来的下一瞬，转身离开。
两个人背道相驰，愈行愈远。
就像18年以后的他和她。
这一天。
是周易宁在知道唯筱的电话号码后，第一次给她发消息——
【毕业快乐】
没有署名，简简单单的四个字。
是18年他未来得及说出口的，也是19年没有任何立场说出口的话。
只能谨慎而又小心翼翼，用着这种拐弯抹角，佚名的方式。
他看着那句唯筱回过来的【毕业快乐】笑了笑，没有再给她发任何消息。
他没有想过要怎么样。
他只是想去见她，那就去了。
他也没有想过要让唯筱知道自己曾经去过曼彻斯特。
如果可以的话，他甚至希望她永远不知道。
毕竟，她也不想再见到他。
他也不想，让她不开心。
-
自那次之后，周易宁没再去过曼彻斯特。
他知道，唯筱会回来的。
所以，他只需要，哪儿也不去，等在京华就好。
六月底，油烟街两家店面出租，周易宁喊上余方，问他要不要和自己一起开个酒吧。
念头冒得突然。
周易宁只是想，他得有一个在京华见唯筱的契机。
京华太大了，要是一个人有心想要避开，好像也能轻而易举地在另一个人的世界里消失得无影无踪。
两个人花了两个月的时间正儿八经将上下打理好，到了最后，余方问他酒吧叫什么名字。
周易宁没想这么多，随口说了句懒得想，就叫酒吧得了。
或许名字奇怪一点，反倒能惹了她的注意。
“酒吧”就这样说开就开了。
周易宁本来是想，将“酒吧”打造得有些名气，唯筱总会慕名而来的。
但他没想到，没等唯筱来“酒吧”，他先见到了她。
在夏末初秋的傍晚，天边余霞层叠交染在一起。
在油烟街的往来人潮里，他再一次，一眼就见到了她。
他没想打扰她。
可真真切切又站回在以前走过无数遍的油烟街上，久积压在心底的那些情愫一下子翻涌出来，他的动作远比思维更快。
他跟着她走进那家餐厅，既期待她回头看一眼自己，又害怕见到她避之不及的眼神。
整个人矛盾至极。
他压抑住自己心口的汹涌澎湃，将它们强按在稀松平常的表面下。
可一年半过去了。
唯筱不仅模样没变，就连性格似乎也一点儿没变。
重逢后的第一面。
他近似于落荒而逃。
当天晚上在“酒吧”再次见到唯筱时，周易宁就知道，自己开这“酒吧”开对了。
至少。
唯筱真的来了。
他本来不打算做什么，可当梁铭问上来，他改了主意。
他以为他可以继续偶尔远远见她一面就行。
但他太过高看自己。
从18年的2月到19年的9月，整整19个月，一年半的时间，他都忍过来了。
可等唯筱真的回京华了，他才发现，他忍不了。
他受不了和她针锋相对，也无法忍受被她这样忽视。
在华里的第三次见面。
不是偶遇。
是他在知道林子扬会去华里之后，猜到唯筱也会去，在那的守株待兔。
可守来的是，她说。
她只想和他当陌生人。
坐在华里的消防楼道里。
烟头火星烫伤手掌心，他猛地回过神来。
接下来的那几天。
仿佛又回到了唯筱刚出国的那段日子，周易宁刚有就这样顺其自然地分开的打算，下一秒又会立即推翻这个念头。
整个人，自相抵触至极。
他不是没有尝试放弃过，他也曾以为自己可以放手。
可他做不到。
他也想放过她，可他连自己都放不过，怎么放过她。
是她先招惹他的。
那他——
去招惹她一次。
也算公平。
-
我这一辈子——
无所愿，无所求，穷极一生，也只想拥有那么一个人儿。