二〇〇九年，冬。
季之白迅速地收拾着行李，装了几件换洗的衣服，检查了下身份证，买了下午三点的票，等下就得去火车站了，广州最早一趟回家的火车。
一把钥匙扔了过来，是隔壁房间的同事言树，学校为每位单身的年轻教师提供了一居室，可以免费住六年。
“之白，你开我的车回去，坐火车速度还是慢。”
“也行，那就多谢了。”
“跟我还这么客气，伯母现在还好吗？”
“我两个姐姐都已经回家，医院下了病危通知书，只怕是熬不过去了。”
“吉人自有天相，人都会经历生老病死，你挺住。”言树帮着他叠衣服，继续说，“那我们的西藏行，你怕是去不了了？学校前天官网发的公文，临时更改名单，怕是来不及。”
“我已经跟学校请了一段时间的假，这一波教研交流，我赶不上了，还有机会。”
“机会不可多得啊，这个项目结束，可能就有几个助教晋升的名额，我也是听说，原本我觉得你机会最大。”
“肯定赶不上，要是老人熬不过去，我一时半会儿也走不开，你抓住机会，好好表现。”
行李包收拾好了，他拿了钥匙，就去学校的车库，半道又折回来，忘了一样东西。回去的时候，言树已经拿着相机站在门口了，递给他：“我就知道你会回来取。”
接了相机，一路小跑，找到了言树的车。
季之白在这所大学待了足足九年时间，二〇〇〇年九月复学，念的生物工程专业，本科毕业后保送了硕士，在本校又读了三年。导师帮他争取到了唯一一个留校的名额，从做辅导员开始，他做了助教，今年下半年加入了学校科研工作室的项目。最近国外一所大学的生物工程科研所去西藏考察，向他所在的大学发出了共同研发项目的邀请，季之白作为最年轻的一批入围者，原本在两天后，要跟随大部队前往西藏。
不料，下午二姐来电话说母亲病危，要他尽快赶回去。
一转眼过去了十年，这十年的生活，平静得像一口枯井，一路求学，留校，工作，就是全部了。可能最让他觉得有乐趣的事，就是每年寒暑假，他都会带着相机回老家，去星星之眼拍有星星的夜晚。这些年唯一消费升级的，就是相机，现在包里装的是最新出的尼康d90，是他托同事从香港买的，八千九。
听姐姐的口气，母亲怕是再也熬不过去了，但是母亲这十年，姐弟三人都很感恩，是啊，十年，当年的种种想起来好像很遥远，却又那么近。
高速公路上的树木一棵棵快速地过去了，它们没有悲伤。
飞机落地拉萨，一出机场，还来不及兴奋，言树就觉得头重脚轻，走路跟踩棉花一样，来之前吃了一周抗高反的药，显然不起什么作用。上了车稍微好一点，能靠着窗，好在在拉萨的行程只有一天，接下来要去林芝，听说去了林芝再返回拉萨，高反会消失。
晚上睡觉就戴上了氧气罩，不能洗澡不能洗头，对一个在广州长大每天要洗两次澡的人来说，简直就是煎熬。
到了林芝，高反果然迅速消失了，真是神奇。
酒店办好了入住，这个时候他才有点兴奋，广州很少见到雪，但西藏大雪皑皑，他想等晚上就约同事下楼去觅食，今晚想吃烤肉。
洗了个澡出来，正准备给同事发短信，门外传来三下敲门声。
“请问里面有人吗？”一听就是藏区的口音。
“有。”他起身想去开门，这时从门缝里塞进来一个信封。
开了门，门外已经没了人影。如果是酒店服务生的话，至少会礼貌地打个招呼吧，信封里肯定不是早餐券，办入住的时候已经取过了。不会是那种服务吧，听说大酒店都流行往房间塞小卡片。
但也不是卡片，明明是一个信封。言树一下有了好奇心，才刚到酒店，会有什么人递信封呢？
信封是酒店提供的，里面只有一张纸，一行字，字迹娟秀，应该是个女生写的。
上面写着：季先生，邀您今晚七点星星之眼一聚，故人犹在，忽知半生。下面写了一个具体的地址，哪条路和房间号，都写得清清楚楚，但没有落款人。
季先生，莫不是季之白？没错，肯定是他，如果季之白来西藏的话，住的就是这间房。星星之眼，也听季之白提起过，他每年都会回去拍星星之眼，冲洗出来的照片也看过。西藏也有星星之眼？又说是故人，那肯定是跟季之白相熟的，至少，应该是故乡的人吧。
这个邀请方式还真是复古，只可惜季之白并未前来，要失约了，要是约的自己，他一定会赴约。
言树拿起手机就给季之白打电话，想问问他什么情况，要不要去，但无人接听。这会儿他应该在葬礼上，昨天下飞机的时候就看到了短信，他母亲已经过世了。
言树把信封放在书桌上，想着怎么联系季之白，但除了手机号，他家里的联系方式还真没有。隔了一会儿，言树又忍不住给季之白打电话，竟然关机了。这家伙，应该是没电了吧。
如果季之白在的话，他会不会去呢？那肯定会去的，说不定还会拉上自己，但这会儿他不在，又是故人相邀，自己是不是应该替他去赴约呢？毕竟来一趟西藏不容易。言树如此分析之后，便做了决定。他太好奇了，认识季之白多年，很少见他有其他朋友，平时也不社交，也不曾听他提过在西藏还有故人。
他特意换了一件正式的见客服，外面套了一件大的羽绒服，提前让酒店帮忙预订了一辆车。上了车司机告诉他，那个地方虽然也是在林芝，但是在很偏僻的地方。
果然偏僻，在绕来绕去的山道上绕了许久才到。
是一个小村庄，车开不进去，只能步行。为了节省时间，他在一户亮着灯的人家敲门问了路，一位大婶开了门。
“扎西德勒，”他来西藏已经学会了这句，“大婶，请问十八户人家在哪个方位？”
“十八户？是卉子家。往最里面走，山脚下就是。”
“多谢。”
正要走，从里面出来一个彪形大叔，四下打量了一下他：“你停住，你是打哪里来的，这么晚了，去一个单身女人家，要做什么？”
邀请人竟是个单身女人，那怎么会认识之白呢？正想着怎么编个借口，但是大叔大婶两口子死死地盯着他，尤其是大叔，手里还拿着一根马鞭，目带凶光，听说藏民很团结，很有部落观念。想到这儿，言树觉得不如坦诚一点。
“是这样，我刚从广州过来，是卉子托人请我今晚来她家一聚。这里有她写的字条。”他现学现卖，要不然都不知道邀请人叫卉子。
大叔大婶互望了一眼：“怎么会？没听卉子说过，况且……”
大叔还想说什么，被大婶打断：“确实是卉子的字迹，我们没有人能写这么好看的汉字。”
他们没再阻拦，但言树明显听出大叔是欲言又止，忍不住问了一句：“大叔，刚才您说，况且她怎么了？”
大婶抢先回了话：“没什么，你去了就知道，既然是远方来的客人，就要多注意安全。”
明显大婶觉得不能说，言树对自己要前往的地方有点发怵：“那……请问这座山是？”
“就是雪山。”
原来到了雪山脚下。他客气地道了谢，雪山脚下，一片平房，没有路灯，借着藏民房里散发出的灯光和雪夜的光，他摸着黑来到了村落最深处的一间，正是十八号。
门口挂了一块很厚的藏青色大棉布，他还没掀帘进去，便隐约听到一阵乐器声。他深呼吸了一口气，走了进去，最外面的房间没开灯，只点着一盏琉璃小灯，灯盏脚底是镶有藏族特色装饰的底盘。昏黄的灯光照着房间里的一条小路，通往后门，里面是一间卧房，床榻上被子整齐，似乎房间里没有人。
言树感觉自己的腿有点抖，眼前的一切太诡异了，想起大叔未说完的那句“况且”，完全猜不到里面是什么情况。他想撤退，但又好奇，到底是什么样的人会约季之白见面。
乐器声就在耳边，后门伴随着风发出响声，木门闩垂在空中。
鼓起勇气推开门，蜿蜒雄伟的雪山就在眼前，一幅波澜壮阔的画卷，不远处挂了许多五色经幡，随风飘荡着。旁边生了一堆篝火，坐着一个小女孩，穿着雪白的斗篷，嘴里吹出哀伤悠远的曲子。
难道这就是大婶口中说的卉子？怎么会是个小女孩？信里自称的故人，怎么也应该是和季之白年龄相近的人吧。言树心里疑惑着。
曲子在雪山的空旷之下，更是空谷绵延不绝。
等着她把一曲吹完，他慢慢走近小女孩。
小女孩转过身来，只有十来岁的模样，脸被大雪映得雪白，浅浅的刘海露在斗篷之外，眼睛上绑着一根布条。
“是季公子吗？”声音稚气，还带着一点稚嫩的奶音。
季公子？应该就是季之白吧。
“你是？送信的人是你？”
“是我妈妈约你来的。”
“你妈妈？她怎么知道我来西藏了？”
“不知道她是怎么知道的。她查到你今日会达到林芝，所以托人送了信。”
“原来是这样，你妈妈人在哪儿？”明明刚刚经过房间的时候，并没有人。
“你知道我刚才吹的曲子叫什么吗？”小女孩显然不想回答，岔开了。
言树只是觉得曲子耳熟，但并不知道具体是什么曲子，他摇摇头，但发现小女孩没有动静，才想起她眼睛上蒙着布，可能是看不见。
“季公子听不出这首曲子了吗？我妈妈说过，这首曲子，你不可能听不出来。”虽然口吻尽量装成熟，但是稚气之声遮盖不了，夹杂着猜疑和失落。
言树绞尽脑汁都没想起这首曲子的名字，他努力回想季之白是否曾经提到过，但还没等他反应过来，小女孩又问话了：“那，先生知道星星之眼吗？”
小女孩是有心思的，已经改了口。
星星之眼他知道，看过季之白冲洗出来的照片，仰看竹尖尽头的漫天繁星，很美。
“听说过。”
“先生和季公子是什么关系呢？”
三言两语，就露了馅，但他原本也没有想冒充季之白：“他是我最好的朋友，因为家里有事，临时取消了行程。”
“这样啊！”小女孩起了身，伸着双手，慢慢地往前走，似要回房，“先生请回吧，我要找的人不是你。”
“你是季之白的什么人？”言树觉得自己这句话问得很蠢。
“既然你不是他，就不告诉你了。”
“可以让我见一下你妈妈吗？”
小女孩顿住了，雪色下，嘴唇抽动了几下，但还是回了话：“妈妈她不在这里，在医院。”
“既然季先生是我最好的朋友，我就可以帮你们联系上他，但是你得告诉我，你们是什么关系？”
小女孩继续往前走着，仍然不答复，摸到了门，但摸不到门上的把手。
“你的眼睛？是天生看不见吗？”
“现在还能看到一点点。不知道先生知不知道雪盲之症。”
言树自然知道雪盲症，是被雪地强烈的紫外线刺伤了眼睛，雪盲之症可轻可重，现在小女孩眼睛蒙着布，证明症状很严重。
“为什么不去看医生？”
“妈妈带我去看过了，没有太大好转。”
“所以你想向季先生求助？”
黑色的寒风吹起了小女孩的白色斗篷，她停住了步伐：“不是我，是我妈妈。”
“可以带我去看看你妈妈吗？也许我能帮到你，帮到你妈妈呢？”
去医院的路上又经过了大叔大婶的平房，大婶给了他一盏油灯探路。
说是医院，不如说就是一个比诊所大一点的地方，条件很简陋，病床上躺着一个女人，面容憔悴。应该是睡着了，言树拿起病床上摆的病历，看到了里面的病人信息：易卉子，肝脏恶性肿瘤，晚期。是肝癌！
小女孩坐在床边，轻轻拿起妈妈的手腕，放到自己的脸庞上，几次想张口喊醒母亲。
许是听到了动静，床上的女人慢慢睁开了虚弱的双眼，苍白的脸上一点血色都没有，连挣扎着坐起来的力气都没有。
“他来了吗？”她问小女孩。
“妈妈……我哪儿都不去。”小女孩把妈妈的手放在脸庞上使劲地摩擦，感受到那双手的冰凉，她原本不愿做这件事，但是想到也许母亲能得救，怎么样都要一试。
女人视线模糊，只见床头站着一个男人的身影，她把手慢慢从小女孩的手里抽出来，想要抓住什么，但什么也没抓住，半垂在空中了一会儿，终于还是没有力气抬起手。言树往前走了一步，他没想到看到的会是这一幕，他已经没有时间去想自己是不是季之白了，他握住了女人的手。
女人又微弱地睁开了双眼，反复了好几次，似乎是使尽了全身的力气，才喊出来：“之白，救救我们的孩子……”