我和徐长生之间，长不大的那个人似乎永远都是我，所有的道路都是他给我铺好。
我们十五岁认识，十六岁恋爱，二十二岁长跑六年。
我在成都的每一处回忆，在北京走过的每一个地方，都有徐长生的影子。
*
研究生考试那天，特别冷，我在早晨和他打了电话，他说自己出院了。
徐长生说：“今天只许成功，不许失败，你要考回家去。”
徐长生又说：“失败了也没关系，你想二战我就换工作来北京陪你，你想回家我就帮你写简历。”
“我简历写得好的一批，一般人求着我我才勉为其难的帮一帮，我肯定好好给老婆写。”
我很开心。我知道徐长生是一个很讲义气，对朋友很好的人，谁请他帮忙他都会帮的。
但是我还是顺着他的话畅想了一下，又听他承诺回成都给我接风洗尘。
*
考完试的第一时间，我就收拾东西准备离开北京。
我订了明天的飞机票，我和徐长生开心的发消息，我想和他视频。
“我都这么久没见过你了，考完试视频一下！宿舍没人。”
我笑嘻嘻的和他撒娇，我看到他那边显示“输入”，又消失。
【养猪厂的徐厂长：】老婆，和你说件事，你别生气。
【养猪厂的徐厂长：】我虽然出院了，但是上次检查出来的结果不太好。
我的脑子轰的一下就空了，愣愣的看着这几个字，没法给出反应。
什么叫不太好呢？
为什么会不好？不是一个普通的小手术吗？
在我十二月二十五日，考完试的这天，我听我男朋友说了所有的事情。
就在前不久，他才做了一期化疗，结肠癌晚期。
那天晚上所有的事情我都回想不起来了，我只记得我挂了徐长生疯狂打过来的电话。
手机不停震动，我一边抹眼泪一边抖着手去买车票，高铁没有位置了，只有站票。
我不肯相信这个事实，我拎着背包就往回冲，我去车站的路上像个疯子。
我这辈子都没有那么狼狈过，出门都要化妆换衣服折腾半天，我头一次跑那么快。
我抵达候车室的时候，才接了徐长生的电话。
他的语气一如既往：“妍妍，你在哪里？”
“火车站，”我尽力平复嗓音的颤意，假装若无其事，“你瞒了我这么大的事，我得回去看着你。”
我故作凶狠和不满：“我要看你有没有瞒着我别的事情。”
徐长生似乎很轻的笑了声，又像是没有笑。
我记不清了，我只记得他没有劝阻我，只是耐心的让我看好行李，别拿丢东西。
“我去火车站接你。”
我不肯，这么晚了他来做什么？我已经是独立女性了，自己过去找他完全没有问题。
“我不在医院，不化疗的时候不用待在医院，”徐长生似乎有点无奈，“妍妍，你这样子，感觉不需要我了一样。”
“我怎么可能不需要你？”我颤抖着嗓子反问他。
如果我不需要他，不需要徐长生，我就不会面色惨白，像是鬼魂一样失魂落魄的坐在火车站。
我最终没有拗过徐长生，他还是在火车站接的我。
我看见他穿着大衣，系着围巾，除开脸色有些白之外和以前没什么区别。
他还带了我喜欢的奶茶，耐心的插。上吸管递给我。
“慢点跑，”他想接过我的背包，被我避开了，我瞪他，“我还没和你算账。”
徐长生有些无奈的笑了下，又伸手去揉我的头发，我一动没动让他揉。
“今天这么听话？”他故作惊讶，“以前不是说头发油，不让我碰吗。”
我咬着吸管，奶茶咕噜咕噜进肚子，含糊不清：“我昨天晚上洗的头发。”
他于是笑了笑，和我一起去路边排队等火车站的出租车。
我用力的咬着吸管，想说什么，在开口前，眼泪先落了下来。
我想压住哽咽，我们见面前在火车上我才补了妆，让眼睛没显得那么红。
我压不住。
我死死地咬紧吸管，把它咬扁咬成薄薄的一片，用力的牙龈发酸近乎出血。
有人揽住我的后背，把我抱进怀里，轻轻的拍了拍我的背。
他的动作明明很轻，我却瞬间放松了牙关，含糊不清的哽咽声传出。
“徐，徐长生……”
我抵着他的肩膀，哭的浑身发抖，止不住泪意：“你，你有没有可能，其实是误诊？”
第2章
徐长生听到我的话，也一时间显得有些不知所措。
好半晌，他才轻轻拍了拍我的肩，避开这个问题：“我先带你回去，走的这么匆忙，东西都带好了吗？”
我稍微冷静下来，也意识到自己再问这个问题很可笑，没有意义。
我抬起头。
几个月不见徐长生，虽然他努力的表现的和之前一样，但仔细去看，还是不一样了。
我和他一起回到他租的房子，有些凌乱，看得出有阵子没人收拾。
徐长生也注意到我的目光，顿了下：“最近不常在家里住，明天收拾。”