车子开进梧桐公馆，停在一栋复式楼前。一共四层两户，谢衍家住叁四层，朱秘书拿了钥匙忙前忙后运行李，最后帮谢衍开车门，上了电梯。
谢衍招待他喝茶，朱秘书喝完就走了，她在客厅沙发上坐了会儿，起身往二楼主卧走。
谢衍念书的时候拜访过一个退休的老教授，住在子女给他们买的别墅里，别墅大且豪华，但是教授夫人跟他们诉苦，说是房子实在太大，从早到晚都在清洁卫生，老腰都累的直不起来，谢衍当时穷逼一个，无法共情，净在那研究红木家具了，左耳进右耳出，等到她自己成了家庭主妇，坐拥350㎡的大房子后，她也不禁由衷感叹：房子大，做家务真的太累了。
也不是没想过请保姆，但周游和谢衍都是对个人隐私比较注重的人，尤其是周游，不许外人随便进他书房，不许外人随便进他卧室，不许外人随便碰他贴身衣物……谢衍当然不属于“外人”的范畴，但是周游这脑壳一摔，保不齐对她的陌生感也跟着倒回到没认识的时候。
六点多时谢衍给周游发消息，问他今晚回不回来吃饭，周游说不回，于是谢衍订了份外卖，吃完饭收拾了一下就进了浴室。
她在浴缸里泡得昏昏欲睡，忽然门一开，周游走了进来。
无声对视几秒，周游先退出去：“不好意思。”
十几分钟后谢衍走出浴室，斜靠着卧室门，双手插在浴袍的兜里，对周游抬抬下巴：“哎。”
周游把明天要穿的衬衫从衣橱里拿出来，转头看向谢衍。
谢衍：“忘了告诉你，我俩的卫生间不共用。我用的卫生间靠近主卧，就是你刚刚走错的那间，你用的卫生间稍远一点，在次卧旁边。”
周游问：“为什么？”
谢衍简短道：“因为我不喜欢。”
为什么不喜欢，她也没展开解释，转身吹头发去了。
依旧是一个无言的夜晚，二人之间愈发沉默，谢衍彻底丧失了和周游交流的兴趣，一个人蜷在床的一边摸iPad。
周游换好睡衣就躺床上了，他有轻微的洁癖，睡前从不看书，每晚用酒精棉片擦拭手机，关机后放到床头柜上（市委市政府真有急事打的都是家里的红色电话，从不打手机），但是谢衍奉行乱而不脏，只要没有灰尘，东西摆放顺眼即可，所以主卧的大床中间存在一条看不见的“叁八线”，像是小学生书桌上的楚河汉界，隔开二人截然不同的生活习惯。
周游惯常醒得早，他以前会晨练，最近因为车祸暂停了，等到起床吃过早饭，都准备出门了，谢衍才半睁着眼下楼。周游接过朱秘书递给他的公文包，客客气气地对她说：“餐厅桌上有小朱带过来的早饭，你趁热吃，我今天要去镇上，争取晚上回来。你照顾好自己，再见。”
谢衍半醒不醒地嗯了一声，忽然想起什么似的叫住了他：“你奶奶请的做饭阿姨什么时候到？”
周游说：“下周一。”
周游上班去了，谢衍就往餐厅走。餐厅连着厨房有一百多平，整个房子中式装修，实木家具都是深色的稳重色调，谢衍在这边放下喝水的杯子，玻璃磕着木头发出轻响，仿佛能从远处的茶台传来恍惚的回音。
本来就只有两个人住的复式，走了一个，剩下的那个人就会感受到成倍的安静寂寞。
总感觉干什么都提不起劲。
吃完饭谢衍呆坐了一会儿，然后慢腾腾起身打扫卫生。碗筷放进洗碗机，衣服放进洗衣机，启动扫地机器人，又煮了小半锅生姜红糖。
她之前说“之后几天就不方便了”，指的就是她生理期快来了。她有经前痛的毛病，肚子坠坠的疼，往往会提前几天煮红糖水。
但不知是不是这几天舟车劳顿加心情不佳影响内分泌，生理期居然提前了。
周游到家的时候，谢衍正在一楼洗手间呕吐。胃里翻江倒海，早饭午饭全吐了出来，谢衍眼冒金星地抬起头，撑着盥洗台。
她拧开水龙头，清水拍打在脸上，哗啦啦的水声中，她转头看着走过来的周游。
“……没怀孕，放心。”她说话有气无力，但是精神还好。
从客厅到洗手间的地砖上水渍一片一片，周游缓缓皱起眉。
看到这表情谢衍也没力气生气了，她抬手招呼他过来：“搭把手，扶我上楼。”
周游推了下眼镜，过来直接抱起了谢衍。他看着文质彬彬，力气却不含糊，一边又稳又快地抱她上楼，一边低头问：“哪里不舒服？”
谢衍气息奄奄：“生理痛。”
周游把她放到床上，全身冷汗的谢衍本就白皙的皮肤痛得更加没有血色，她将身体弓起，两只手狠狠按着腹部，呼吸短促，低声说：“你把……算了。”
她忽然想起周游已经不会像以前那样熟练地照顾她，于是不再说话，伸手试图去拿最近的面纸。
周游半蹲在床边，顿了下，忽然问：“以往我会怎么做？”
谢衍眯起眼，歪头打量着他。
但她实在太痛了，没看几眼就转过头，周游把床头柜上的面巾纸拿过来，看了眼谢衍，然后抽出纸，按在她的脸颊上。擦干净她脸上的水，还用手背探了下她的额头。
肌肤相亲，谢衍微微一惊。她当然不会因为周游碰她而脸红不适，她惊的是周游的态度。周游是那种轻易不会触碰别人的人，以往开会或者参加什么仪式握个手就差不多了，他连递文件都不会让彼此碰到指尖。但是现在居然主动摸她额头，要知道对现在的周游来说他俩才认识不到一周。
“然后干什么？喝热水吗？”周游继续问。
谢衍半闭着眼：“倒杯热水，桌上的抽屉里有止痛片，也拿过来。去我卫生间洗一条热毛巾给我擦汗换睡衣，吃完药换完衣服我要睡觉，睡醒以后要喝热得刚好的红糖姜茶。”
这一条龙服务在过去多年里周游都做的很好，有时工作忙碌回不了家，也会提前准备好药物和保温水杯，睡衣就迭在床头。
谢衍痛得迷迷糊糊，被喂了热水和药，拧干的热毛巾擦掉身上的冷汗，换上了舒服的棉睡衣，被子盖到下巴，窗帘拉上光线骤然一暗，耳边一片安静，逐渐带起困意，她慢慢睡着了。
不管是喝热水还是吃药都是辅助手段，唯一能缓解谢衍生理痛的只有好好睡一觉。再次醒过来时，她懒洋洋地陷在柔软温暖的被窝里动也不想动，肚子也不再痛了。
过了好一会儿，她才开灯下床，发现周游把她的拖鞋换成了薄棉拖，拿过手机一看，七点了。
外面天早就黑透，她慢腾腾下楼，瞧见周游正在楼下看新闻。
周游听见脚步声回头，说：“红糖水在桌上。”
谢衍过去打开保温小水壶，给自己倒了一杯，可能是到了晚上，周游就没有放姜片，她一边喝一边走到周游身边坐下，问：“你早上出门的时候不是说晚上才回来？”
周游说：“我的事情不多，结束也早，镇上留了顿饭，吃完就回来了。”
谢衍唏嘘：“事情多了脑壳疼吧，市领导真贴心。”
周游看她一眼，没接茬。
这个点每个卫视都在放同一款新闻，谢衍又在画面上看见了周游的爸。她捅捅周游：“你爸哎。”
周游：“我认得。”
周游看新闻内容，谢衍则看公公的精神状态，跟过年的时候差别不大，眉目平静，说话语速缓和均匀，一派沉稳。周游和他爸父子两人工作都忙，平日里甚少见面，连带着谢衍和她公公也没啥交流，虽然时常在电视上看到周游他爸，但是现实中的对话加起来都无法超过一页聊天记录。
新闻上开始播国外人民身处水深火热之中了，周游拿起手机回复了几条消息，忽然说：“今天我到镇上，有些机关同志居然不知道我已经结婚。”
谢衍“唔”了一声。
周游：“我以为我们结婚够久，别人都知道了。”
谢衍说：“这跟结婚多久没关系，我们当时只是领证，没有办婚礼。”
她语气轻飘飘的：“不仅没办婚礼，没有见证人带来的【精神绑架】，也完全没有嫁妆和彩礼这样的【物质绑架】。我们的结合不庄严不隆重不麻烦，轻易地就在一起了。”
可是轻易地在一起，同样也会非常轻易地分开。无论是繁琐的婚礼还是礼金嫁妆，其实都是一种保护措施，保障这对夫妻不会分开再结第二次。
“为什么？”
对啊，为什么。就算谢衍不讲究这个，周游家也不会含糊。圈子里谁家有红白事，是一定要广发通知的。
“大概因为，”谢衍笑了一下，“你觉得我配不上你吧。”