程焰摸了摸脖子，仍旧是疼的，她忍不住叹了口气，“下次别咬脖子，我回去没法交代。”
季时屿：“……”
他到底干了什么？
程焰继续：“还难受吗？”
季时屿终于拾起了声音，“你指什么？”
程焰总觉得他心不在焉，拿手在他面前晃了晃，“你在想什么？”
季时屿看了她一会儿，似乎终于做好了心理建设，反正总归是他的问题，“我在想我主动的，还是你主动的。”
这下换程焰疑惑了，半晌才说了句，“可能是我。”她也不确定。
如果有根烟，季时屿觉得自己可以点上一根。
气氛一派愁云浓雾。
季时屿在发愁，自己为什么把第一次搞这么砸，既然砸了，连点回忆都没有，亏得很。
程焰在发愁，他到底是真的可以出院了，还是为了别人不担心，故意粉饰太平。
半晌，季时屿沉默穿好了衣服，抬头看到她仍是盯着他看，不免调侃一句，“你都不会害羞吗？”
未免也太淡定了点。
程焰上下打量他一眼，“是你没穿衣服，又不是我没穿，我害羞什么。”
季时屿思索片刻，点点头，被她说服了，“行。”
叫了餐，很快送来，程焰和季时屿两个人挨坐着吃，季时屿目光几次落在她脖子上，最后搁下了筷子，郑重问了句，“我想听细节。”
程焰咬着勺子喝了一口粥，眉头皱着，“不要了吧？”
不太想回忆这种细节。
季时屿心脏沉下去，莫名觉得自己可能真做了混账事，于是沉声说了句，“我想听，不用顾忌我心情。”
程焰听他这么说，点点头，也搁了勺子，坐直了看着他，一字一句复述着。
昨晚回房间季时屿就瘫在床上了，程焰思考了片刻是自己照顾他，还是找周思言或者沈逸风过来，最后觉得既然都是男女朋友了，自己来就行了。她给他脱了鞋子，想把他扔床上去，又觉得他穿着衣服睡不舒服，替他脱了外套和毛衣，他突然抓住她的手，睁着眼，也不知道清醒没有，含混不清摇着头，“火火，我们不能这样。”
程焰抬眸，“哪样？”
季时屿眉头锁着，“那你轻点。”
程焰以为自己把扯疼了，于是手上动作慢了点，嘀咕一句，“你怎么这么娇气。”
季时屿哼笑一声，“你不能捏我。”
程焰无奈，“我没有捏你。”
季时屿前言不搭后语说了很多，程焰都不知道他在说什么，只是把他衣服脱得七七八八，说了句，“睡吧！”
少爷总是讲究的，突然折起身来要洗澡，程焰判断他可能没办法洗澡，于是劝他明早起来洗，结果压根儿不听劝，硬是进去洗了澡，程焰原本跟着进去的，被他推了出来，程焰提心吊胆生怕他一头砸在浴室地板上。
他安全出来她才松了一口气，折腾了好一会儿，终于能睡了，她以前作息就规律，上了警校作息更规律了，早就瞌睡得不行了，把他推床上，塞进被子里，便躺在榻榻米上睡了。
他裹着睡袍，睡着睡着睡袍都睡没了，程焰原本在榻榻米上睡，大半夜听到他来回翻身的动静才过去，看到他呼吸急促额头冒汗，还以为他生病了，却发觉他只是在有些痛苦地在咬自己手臂。
像是做了噩梦。
程焰把他手掰开，瞌睡跑了大半，皱着眉低问他怎么了，他半睁开眼，看到她径直抱了上来，挨碰着她的脸，含混不清地叫着火火，显得有些脆弱，他几次紧紧抱他，痛苦仍是未纾解半分，程焰只觉得紧张难捱，从前没见过他很痛苦的场景，印象最深刻便是他仿佛心脏不好垂着头弓腰原地缓解的样子，只是有些恹冷沉郁，并没有其他反应，唯一一次是在南菏，她误推开他的门，看到他倚靠在床上，脸色惨白，额头带着冷汗。
那些细碎的片段已经让她心疼，更何况是现在这种状况，有那么一瞬间她想把周慈慧杀一万遍，所有的情绪交织在一起，让她几欲失控，只能紧紧抱住他，多次确认他有没有事，他含糊说着没事，很久才说了句，“给我个东西咬着。”
程焰心口发紧。
他仿佛耳语般轻声说着，“我怕我咬你。”
程焰想起来他上次也咬过她，那时他便是极痛苦的时刻，大约这是一种缓解的方式，程焰便说，“没事，你咬吧！我不怕疼。”
他最后还是咬上去，起初并不用力，慢慢才有些失控，程焰没有吭声，只是抱着他，把头埋在他肩上，低声哄说：“没事了，都过去了。”
好在他很快就平静了，不然程焰可能要失眠一整夜。
季时屿听完，恍悟地挑了下眉，“就这？”
程焰“嗯”了声，狐疑看他，“不然呢？”
季时屿沉默片刻，摇头，“没什么。”
程焰：“你好像挺失望的。”
季时屿：“……”
这话怎么这么熟悉。
两个人接着吃饭，程焰脑子一向转得快，饭没吃完，差不多就想明白了，一时之间竟不知道该怪自己没说清，还是怪他脑补太多，顿时扶额，“你做没做的，自己感受不出来？”
他昨晚跟她对话的时候都很正常，她以为这段记忆他总该记得的，但现在看来可能他也不记得。