往往从夏跨进秋的界限还不分明，一瞬，就变成了堆在一起的枯叶虬枝便已经把冬生拉硬拽了来。
北风一起，带着汽的水冷净往骨头缝里钻，伴着长夜短昼逶迤而至的，还有早晨从温暖被窝里爬起床的艰难。
沈青弦可是著名的起床困户，可在闹钟、爸爸和风哥哥的三重保障下，再困难的床也得起不是！
按照爸爸的话来说，只要每天早晨风哥哥站在她房间门口敲三下门，她就立即能从半梦半醒的状态里清醒过来，比床头闹钟还好使。
不过爸爸本人却对这种莫名其妙的默契很是不服。
有几次模仿楚拓风敲门的频率扣门，沈青弦偏偏一次都没答应，可把他气坏了。私下不知吐槽她多少次，若非沈青弦是他铁板钉钉的亲生女儿，他都要怀疑沈青弦是只小狗托生，专靠闻味道认人了。
当然，不服也没办法。
谁让两家的爸爸一个赛一个的忙，而且自从发现楚拓风能独立掌控她这个不定因素后，也不必麻烦楼下阿姨了。
平日里的餐桌上是沈青弦和楚拓风“相依为命”。
一个做饭另一个洗碗，长此以往，默契且不必提。
若是遇上沈青弦的爸爸出差，那连叫她起床的任务都落在了楚拓风身上，所以一来二去才有了现在的“闻声辨人”。
这日也是，在楚拓风家里吃过晚饭，又跟着风哥哥的辅导写完作业，沈青弦甚至坐在哥哥房间一门之隔的客厅看完了重播的小樱，可爸爸还是没有回家。
看着墙上的挂钟指针走得兢兢业业，在一声声的“滴答”中，时针同分针的夹角形成了个标准的直角。
奈何这声响着实催眠，沈青弦撑着脑袋昏昏欲睡，眼神却还硬撑着直勾勾盯着那道关上的木门。
冬天难熬，不单单是因为冷，还因为黑暗占据一天的时间格外漫长。如果现在回家，那势必要独自面对那份弥漫的夜色。
也或许是因为电视机的电源会发出幽幽的绿光，像一只透露出阴森的眼睛被钉在墙上。
有或许是因为洗手间的水龙头正在漏水，液体积蓄漫过洗手台，从水滴变成水流，而窗外的风正在拼命敲打窗户。
沈青弦自己不知不觉间走进洗手间，让水打湿了拖鞋。
冰冷的温度从脚心传到全身，沈青弦猛得抬头，发现镜子里的自己正诡异地笑着……
楚拓风突然开口，“还没回去睡觉？”
吓得沈青弦大哭了出来，“哇……哥哥有鬼！”
她被自己的脑补吓得起了一身鸡皮疙瘩，正巧楚拓风推门，还以为幻想成真，便“蹭”得一下从沙发上跳起来，跑到楚拓风身边抱紧他的腿死不撒手。
楚拓风皱了皱眉头，“……你又看了什么奇奇怪怪的东西？”
说完，无奈叹了口气微微俯身，试图把黏在他身上的沈青弦拉开一些：“好了，你该回去睡觉了。走，我送你回去。”
“我不要！”沈青弦又收紧了几分手臂，不给楚拓风分毫拉开自己的机会，“我不要回去，家里有鬼！”
楚拓风：“……”
也不知楚拓风是反驳不出还是无力吐槽，反正空气一刹静了下来，沈青弦偷摸抬头，见楚拓风蹙着眉欲言又止的模样，便乘机钻进了他的房间，跳上一旁她的专属椅子把脸贴紧桌面搂着桌子，一副生死与共的架势：“我在哥哥这儿等爸爸回来！”
楚拓风眉梢微挑，双手抱胸几步走到沈青弦面前。
他那修长的手指迎着白炽灯的光亮竟泛出一种玉质：“可是，我现在准备睡觉了。”
沈青弦红着脸，咬牙“那我跟哥哥一起睡！”
“不行。”这一次楚拓风拒绝的很干脆。
沈青弦不明白了，“为什么啊！”
她撇了撇嘴委屈极了，“哥哥，我睡觉不占地方的，不会挤到你的。”
楚拓风比沈青弦大，很多东西老师已经说过了。
“小笨蛋，你是女孩子。”楚拓风伸手捏了捏她的脸，力道不大却有明显朝外扯的感觉，“虽然每天都上蹿下跳得像只小野猫，但是你已经长大了，要记得和异性保持该有的距离。”
沈青弦欲言又止，“可是哥哥，我一个人回家害怕……”
虽然听不太懂楚拓风是什么意思，可他话里拒绝意味太过明显。
沈青弦一想到要一个人回家睡觉，各种诡异的画面一下全涌了出来，吓得她眼泪汪汪又蹭到了刚坐下的楚拓风怀里。
沈青弦皱眉，“今天我后桌讲了很多鬼故事，他说鬼会躲在床底下，等我睡着以后就……”
楚拓风叹了口气，“那我跟你回去，等你睡着我再走？”
沈青弦一把将楚拓风抱住，“不行！万一等你走了，鬼又跑出来怎么办！”她把脑袋埋进楚拓风胸口，校服外套的清香顺势包裹了沈青弦一圈，显得格外有安全感。
楚拓风声音带笑，想尽办法把沈青弦从他怀里扯出来：“反正你睡着了也不知道。”
“哥哥！”沈青弦委屈的快要哭出来。
楚拓风最受不了她这个好哭包的性格，只能妥协，“好了好了，等到十一点，必须回去睡觉，听到没有。”
沈青弦抬眼看了看桌上的闹钟，大概还有半个多小时。
虽然不情不愿，但也只能哼哼唧唧地先答应下来，期待最后这点时间爸爸能回来。
她格外忧伤地叹了口气，慢慢坐回自己的小凳子，望着黑黢黢的窗外开始出神。
楚拓风的书桌正对着窗户，刚搬来时他爬上去开窗还得踩着椅子，几个月过去总会长高些吧？
明明都是一样吃饭，怎么风哥哥几个月就长高了那么多？
沈青弦越想越难受。
本来她就矮，这下跟在风哥哥身边，身高差更是恐怖。
又想到那天在公交站遇上风哥哥一起回家。
就这么巧，爸爸提早回来，在楼上正瞧见他们一个前一个后。于是沈青弦刚一进家门，爸爸就嘲笑她说，走在楚拓风身边像他拎着一个彩色热水瓶。
沈青弦光是想着，就哼出了声。
哪有他这种活泼可爱，精致美丽的热水瓶。
想着想着，沈青弦的目光不知不觉从窗外落回楚拓风身上。
在那灯光下，楚拓风握着笔，正全神贯注在泛黄的草稿纸上写些什么。
光滑的笔尖在同纸页接触是，发出了轻微的“沙沙”声。
转眼的几行计算公式，整齐出现在纸上。
楚拓风的字遒劲有力却工整清晰，不会因为写的是数字而有几分逊色。
沈青弦自卑起来，对比起她那狗爬一般的字，更是一个在天上一个在地下的云泥之别。
楚拓风，哥哥，她头一回把名字和称呼割裂开，认真品度着这三个字，就仿佛那是什么神秘的咒语，提及就会不断在心口荡出回响。
心里想着，楚拓风的好毋庸置疑，而且在不同人眼里是不同的。
其他的孩子会把他标榜为顶尖的榜样，因为他考试竞赛都是第一。
而他同校的同学奉他为凛然的高岭之花，超出同龄人的冷静睿智，在女孩子的豆蔻年岁里格外吸引人。
于是对楚拓风独有的爱慕滔滔不绝，便是沈青弦都见过好几次。
一想到这儿，沈青弦心里免不了有些难受了
那他在自己这里的好该怎么形容呢？
沈青弦细细琢磨，却觉得解释不清
反正是不想分享的温暖，是想要一直一直被包容的偏爱。
“你留下来，就是为了盯着我看？”大概是沈青弦盯着他出神太久，再回过神时楚拓风已经放下了笔，几分好笑且无奈地侧过了头。
沈青弦难得不好意思。从他说话时耳廓的热度已然蔓了上来，偏偏嘴上不过脑子，开口就把想说的说了出来：“因为哥哥好看！”
楚拓风一时没忍住，掩唇低头，嘴角笑开，不过两声又收敛住，抬手戳了戳沈青弦的脸颊：“安静点老实待着，等我五分钟就该送你回家睡觉了。”
说实话，沈青弦已经困得有些迷迷瞪瞪。
虽然还顾及脑补的鬼故事，但也也实在没精力反驳抗争，所以趴在桌边只觉得眼皮越来越重，每次睁眼都格外费劲，最后终于陷进那份沉眠的黑暗。
可毕竟不是平躺在床上，被挪动时还是有几分知觉。
恍惚记得沈青弦知道被人抱起来，脸挨着柔软的枕头，而呼吸间是风哥哥衣服上的洗衣粉香味。
她抬手搂紧了被子，用脸颊蹭了蹭，就像搂住最不愿意分享的人一样，耳畔似乎还有他声音。
楚拓风无奈的叹息，“……就会耍赖，说好等五分钟的呢。”
良久，又沉沉道，“这么晚才睡觉，看来明天又起不来了。”
楚拓风一直都没有离开，看着沈青弦，默默自言自语。
“听个鬼故事能被吓成这样。”
嗓间的那是一声是无可奈何的叹息，热度水汽犹在耳畔，“真是个，笨蛋……”