他没睁眼，听见这句低低的私语。
舒时抿着嘴巴，尽量不让嘴角往上扬。没有原因，反正就是很开心。
在确定了要和人同床的时候，舒时便认定今晚睡觉会别扭和不自然，岂料事实跟他想象的正好相反。
有钟如季在身边的这天，是他入睡最快的一晚。
破晓时分，天边泛起鱼肚白，太阳潜伏在海平线之下悄悄探出头，和煦的日光播撒出去，慢慢点亮世界。
钟如季就是在这个时候醒的，他离开任务区不到一天，作息规律暂时无法调整。
他动作很轻，从掀被下床到进盥洗间洗漱，基本没弄出声音。
屋外的亮度逐渐扎眼，未掩紧的窗帘引来一线光，恰好落在舒时眼皮上。
钟如季出来后到窗边把窗帘拉好，床上人皱着的眉头这才慢慢放松。
他在床边看了很久，直到舒时翻了个身，他才笑了笑，轻手轻脚地开门出去。
舒时很少睡得这么沉，换平时，太阳照到屋子里他都会立马醒，更别提光怼着眼睛照了。
今天不一样的原因大概是他此时还在梦里。记忆被尘封在梦里，他从入睡的那一刻梦到现在，拾起了部分过往。
钟如季是个爱做不爱说的性子，他也不擅长情话，所以他们之间少有浓情蜜意的时刻。但那些平凡普通的每一点每一滴，都是他放不下的曾经。
所以他觉得钟如季混蛋。
那天有数不尽的机会，他偏偏一次都没开口，就这么看着他离开，连个像样的道别都没有。
等一切收场，舒时看到日记本上标的日期。梦境里的回忆停止在8月21日，他记得钟如季的最后一天。
随后，所有画面褪去，剩下一片虚无。
舒时听到空调运作的声音，渐渐转醒。
窗帘遮挡住阳光，屋里暗得过分，他伸手往身边探，什么都没摸到。
舒时心中一跳，连忙按开灯。
床上就他一人，记忆中本该睡着人的地方连体温都没剩，那一半被子铺得平整，像没人来过。
舒时撑起身下床，先跑去了盥洗间。
里面没人，盥洗台上搁着两套洗漱用品，他腿边的垃圾桶里装着拆过的包装——还好，是真的。
他松了口气。
厨房的玻璃门隔绝冷气与声音，钟如季边用筷子搅动面条边找醋瓶。
调味品全放在右手边，位置靠门。他拿到醋，同时在余光里看见了外面的舒时。
舒时冬天睡觉离不开空调，所以买的睡衣都薄，不具有保暖功能。
他在这里看了许久，冻得全身发僵也没推开门。他隔着一道玻璃门看着自己的爱人，像是在看一个遥远却又触手可及的梦。
钟如季体会过客厅有多冷，当即放下手里的东西开门把人拉进来。
灶火烧着，厨房里勉强算暖和。
舒时裹着一身寒气，进来后扫了眼锅里的面条，然后看着钟如季。
他斟酌着想说些什么，望着对方的时候又迟迟张不开嘴。
从五月半到今天，他们整整有大半年毫无联系，其实想说的话很多，只是他不擅长煽情，总是很难说出口。
昨天相遇的时候他没有记忆，钟如季抱住他的时候他还回了一句“我貌似不记得你”。
舒时的手被握着，他抿了抿唇，牵住对方衣角说：“我现在记得你了。”
钟如季顾不上锅里的早餐了，停顿了下才问：“什么？”
以他的听力不可能没听见，舒时清楚，但他伸手将灶火关上，又重复一遍：“我说，我现在记得你了。”
他忽然眼睛发热，忍不住咬牙加了句：“大混蛋。”
我把所有东西留在了你那儿，自己什么都没剩下，想见你只能去梦里，最后看着日记都记不起来你。
当初是你一声不吭把我送走的，大混蛋。
钟如季去吻他发红的眼角：“别哭。”
但他很快就尝到了咸涩的泪水。
“混蛋，你他妈凭什么不说，你他妈就那样看着。”舒时声音发颤，这些话积攒了太久太久，难过却一点儿也没消减，反而来得比任何时候都浓烈，“你总这样，什么事都不说。我一睁眼就回来了，差点以为那一年多都是梦……”
要不是喜欢一个人爱一个人的感觉太深刻，他就真把那当成梦了。
钟如季抹掉他的眼泪，难得有些手忙脚乱地哄：“没有下次了，我以后什么都说……”
“这是你说的。”舒时看着他，鼻音闷闷的，“要是有下次，我就不要——”
剩下的字被对方堵了回去，能发出声的只有含糊不清的闷哼，他索性放弃说话，投入进去。
和昨天不一样，这次的吻寄托着过浓的思念，压抑不住，两人一个吻得比一个凶。
结束后不止舒时气息不稳，钟如季也急需平复呼吸和心跳。
钟如季撑了下橱柜，偏着身体说：“面快好了，你先回房间吧，这里冷。”
舒时看他，哑声叫：“钟如季。”
钟如季应了声。
他叫这个名字的时候，终于得到了回应。
舒时说不上什么现在是什么心情，太多种感情在脑子里横冲直撞，导致他也不怎么理智。
他揪住钟如季的衣领，不得章法地吻过去。