罗兰养了兰，五时起来摆弄。我常在佛堂跪坐，他安静陪同，有时捧来一盆兰。
弱水生前最喜肉红丝绸。未经打理，丝绸亦会皱。布上生着褶，线细密笼络，幽柔浮光。后来的这段日子，在生命衰亡之际，我常用她喜爱之物。我将她的东西一一取来，怀揣在身侧。
她的丝绸上有一种长久的，亘古的，难以摩挲的味道。
啊荛不敢见我。他说我太像弱水。瘦得像，死得也像。
我说我还没死，但也快了。他说他老了，受不起这样的苦难。
他不想与我离别。
我请他为我梳发，用弱水生前的白贝母发夹。我曾有只翠青色的，像玉，后来碎了。
他不敢看我满头白发，搂着我哭了许久。后来兰进门，握着发夹，一点一点替我将发盘起。
啊荛不懂我为什么这样衰败。他不明白，我早该死去，只是苟延残喘。罗兰太懂我，所以不敢留我。只是养着一株兰说：“表姐，我们去看兰。”
“你要是再等等，叶子会更茂密些。”罗兰擦兰叶，缓慢的，用布巾沾过水，小心抬起窄叶，顺从往下。
兰是地生兰，花是褐红花。装在黑盆子里，盆子高，置于木几上，他与兰常静坐在一旁。只是偶尔会同我谈起萧欠。
他说：萧欠很漂亮。
衬得上我。
我说：把他培养出来，你亲自培养。
培养成罗家下一把刀。
罗兰顿了很久没有说话，再开口时淡笑了笑：“表姐，萧欠先生最近过得不是很妙。”
“他已经很久不见人了。”
我望了他一会：“你想说什么。”
罗兰替我斟来一杯水：“我想你见见他。”
“你觉得他能留下我？”
“我想试一试。”
我接过他的水，小小抿了一口：“为什么。”
“他影响你了。表姐。”
“你并没有你以为的那样……讨厌他。”
“表姐。”罗兰从椅子上站起，背对着我，轻声慢道：“曾经撑着你活下去的，是你对那些人的恨。”
“可是你对萧欠先生没有这么大的恨意。”
“表姐，无论你承不承认。”
“你太仁慈。”
“你并不擅长伤人。所以才会自伤。”
“在这一点上，你和萧欠先生很像。”
兰捧起兰，顶着弱光小心瞻仰： “他这么漂亮的人，其实可以借着这副皮囊蛊惑更多东西。但是他什么也没做，只是在消耗。”
“他想玩死自己。”
我仰了仰身体：“所以呢。”
“他爱你。”
“所以如果你想让他成为罗家的刀。”
“你要亲自去见他。”
“表姐，”罗兰走近我，拉起我的手，“无论你我，都不是长寿的人。”
“我们都是将死之人。”
“现在是收网的时候了。你的局已经完整了。”
“他要做出他的选择。你太明白他会选你了，所以才会让我将他培养成下一把刀。”
“可是怎么样让他心甘情愿成为你的刀，表姐，这是你要考虑的。”
“萧欠先生，并不像你想得那样听话。”
“他和萧衍，和舅舅都不一样。他选的是你。”
“道德，还是自我。这个问题在他身上并不奏效。因为他选的是你。”
“表姐，你会这样衰弱，无非是因为你太明白，你过去坚守的一切都没有意义。”
“那些本来就是劝你活下去的幌子。幌子没有了，你就走到尽头了。”
“我没有办法……”罗兰的眼忽然变得悲哀，“再留下你了。”
如那一盆地生兰，过盛而衰。