旧时的白，于暗门生出冷光。衣上钉珠苍黄，以格字纹路排布，锦缎生潮。南方少雪，却多雨雾。
门内陷入无尽的青紫。
我一身白，白下一身淡红。
凛冬，来得无声无息。
兰撑住我的肩膀，我比他要瘦。两具骨架迭在一起，金玉其外，败絮其中。我闻见他身上有游丝烟草气，覆于经年冷香下。
“你抽烟了？”
他顿了顿，忽然笑起：“我抽不了，表姐。”
“我会死。”
“是用艾草熏了熏。”
恍惚见到了一个人。
那位少年抽烟漂亮。重欲，却也美丽。
指骨修长，夹着烟，烟草廉价，味冲而刺鼻。于指缝间，雾气缭绕，大把火，大把灰。他身体是被人服侍后的干净，有人虔诚摩梭过他每一寸皮。
很久以前，我曾凝视过他。
在暗门内。
我看他拉来一张袍，披在肩上，遮了半身。他的皮润着粉，像朦了层雾，高高站着，铺天的月光。他的颈骨胸膛上被人啃咬，一路往下都是残败的红；有人伸手抓住他的衣尾，他没回头，很轻地扯了扯。手跌下，人追着他，一路走，背着月光。
事后他总夹一支烟。
也不吸，只是点燃去烧，烧到头时扬起手，被人蜂拥搂抱。
那时他会朝我望来。
只是他明明不该知道我在。
“带上礼吧。”我出声，“去做客，没有空手的道理。”
“我们回一趟半山。”
车一路逃，浓雨，泛冥，一片苍苍莽莽。
人在虚空中，肉身老去成尸，化成灰土，成了泥肥。泥肥之上养出苔，被雨浸后，苔蛮生。于石缝间，残壁，横生的官绿。
万象归一。
我的半山被抽去最后一点生气。
那扇门封闭，我浑身僵硬。被尘沾满的天地，我活来或者死去。在幻化间一切空魔，我长久凝视我的门——铺天绿下一切阴翳，像蛮荒野草的坟地。
我进去，腐朽刺鼻；木头烂坏，金属腥气，石头冰冷凉意，乌青屏风立在椅后，被盖得几乎分不清东西。
半山，荒芜寂静。
我从漆木柜中翻出那尊绿山石，丝绸蒙尘，跪坐于地，腿骨隔着层皮……
颤颤巍巍离去。
那一路太长。
像一千年。
那一千年什么都有过，又什么都烬灭。
他的房子带着阴冷湿气。
楼房上生满黑渍，一扇老陈绿门，被雨沾后是如血腥溢。
我一身潮水，怀中护着山石。
大雨倾天。
我的鼻腔出血，打在雨下，渗入衣襟。血流不止，红染上绿。
都是血。
浑身血。
血厚重，落入掌心。
他的门紧闭，于暗处藏匿。
我捧着血，抹上山石。
“生日快乐。”
“二十四岁生日快乐。”
“萧欠生日快乐。”
一片古陈之中，室内玉色浮光。他一袭黑绸缎里白生生的皮肉，浓的唇色，一切暗下，一切青。诸厄苦道，诸佛悲道，诸世轮回道，诸法众生道。少年之体薄而美，承在椅上，幽冥中生出凄艳的红。
我切实看见萧欠。
像泥中观音。